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Todo el mundo conoce a Peter Pan. O cree conocerlo. Desde su 
primera aparición el personaje se convirtió en un mito, en un ser 
que parecía pertenecer a la conciencia colectiva, a la imaginación 
ancestral. Eso es lo que, al menos, quiso su creador para él. Este 
ensayo trasciende la imagen del síndrome al que da nombre la 
figura del niño inmortal y se centra en la compleja psique de un 
escritor, J. M. Barrie, que construye su historia con el material del 
que se componen los sueños. O las pesadillas. 


Alejado de prejuicios, Todos crecen menos Peter es un ensayo 
apasionante sobre un autor que se inmoló conscientemente en su 
propia creación. Silvia Herreros de Tejada investiga en los pliegues 
de esta (siempre) perversa relación entre el creador y su criatura 
para abrir nuevas vías en una obra sin fin: Peter Pan. 


«Es como si mucho tiempo después de escribir Peter Pan me 
llegase su verdadero significado: intento desesperadamente 
hacerme mayor, pero no puedo» J. M. Barrie. 
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El 21 de enero de 2009, un jurado compuesto por Joaquín 
Estefanía, Fernando Savater y Víctor Pérez Díaz decidió otorgar a 
Todos crecen menos Peter, obra de Silvia Herreros de Tejada 
Larrinaga, el VII Premio de Ensayo Caja Madrid. 


Peter Pan odia que lo acechen, como si le 
pasara algo raro. 


Notebooks 
J. M. BARRIE 


Prólogo 


La vida como juego de roles 


TODO EL MUNDO sabe quién es Peter Pan, pero casi nadie se 
acuerda del hombre que lo creó, James Matthew Barrie: el 
dramaturgo más popular de su época. Aclamado por público y 
crítica, sus Obras se representaban todas las temporadas, sus novelas 
eran best sellers e incluso su compatriota Robert Louis Stevenson le 
decía en una carta: «Yo soy un artista competente; pero tengo la 
sensación de que usted es un genio» (en Wright, 1976, 10). Un 
«genio» cuya personalidad se reflejaba en varios roles o facetas que 
despertaban una fascinación general por él y su obra. 

Barrie era el escritor escocés de procedencia humilde que había 
conseguido triunfar en Inglaterra. Un hombre que descubría su alma 
sin pudor a través de la ficción. Dramaturgo volcado en la lucha 
contra la censura teatral, era el máximo admirador de las 
protagonistas femeninas de sus obras, el amigo enigmático de los 
niños y sus madres, el millonario generoso, el abnegado padre 
adoptivo, el baronet malhumorado que vivió prácticamente recluido 
en sus últimos años de vida... En definitiva, el genio que, tras su 
muerte, cedió todos los derechos de su obra de mayor éxito, Peter 
Pan, al Hospital Infantil Great Ormond, en Londres. 

A pesar de ser uno de los autores más destacados de la era 
eduardianal!!, J. M. Barrie no aparece en las antologías de 
literatura británica ni escocesal2!. Sus obras de teatro han caído en 
el olvido y sus novelas están descatalogadas. Sólo permanece Peter 
Pan: un personaje con tanta fuerza que ha superado, con creces, el 
nombre y la fama de su excéntrico autor. Una excentricidad que, 
aunque tolerada por la amable e idealista sociedad que lo rodeaba, 
provocó que algunos críticos lo tacharan de cursi e, incluso, de 
«desviado» o anormal. 

Tras la muerte de Barrie, en 1937, su obra se vio sometida a la 
incipiente crítica psicoanalítica. Las lecturas edípicas y biográficas 
sacan a relucir otros aspectos del autor: su impotencia sexual 
(camuflada bajo un matrimonio infeliz y la excesiva admiración por 
las actrices de sus obras); un «extraño» amor por los niños (y un 
inocente flirteo con sus madres, para de manera subconsciente 
sustituir al padre y asumir otro tipo de masculinidad), y la 


imposibilidad de ser adulto (que se refleja en la inmadurez que 
achaca la crítica al pensamiento de su obra). El escritor, tan 
respetado a lo largo de su vida, de repente apunta a tendencias 
homosexuales e incluso pederastas... Y gran parte de los analistas 
—como David Daiches y Harry Geduld— se centra exclusivamente 
en la «depravación» del autor para cuestionar la validez de sus 
escritos. Daiches lo acusa de «perversidad», «auténtica crueldad» y 
de vivir «de cara a la galería» (Daiches, 1960, 843-868) mientras 
que Geduld confina su obra dentro de los límites de un terrible 
complejo de Edipo y una personalidad lisiada (Geduld, 1971). 

Algunos críticos posteriores, como R. D. S. Jack (1991) y 
Jacqueline Rose (1993), desprestigian este tipo de análisis por 
evidente. ¿Qué mérito tiene —se pregunta Jack— hacer una 
interpretación edípica cuando el autor de Margaret Ogilvy, biografía 
de la madre de Barrie, prácticamente pregona su «obsesión por la 
figura materna» a los cuatro vientos? (Jack, 1991, 7). Otros 
estudiosos del tema, como el biógrafo y guionista Andrew Birkin, se 
dedican a exponer los hechos de la vida del escritor sin emitir 
juicios morales. En su libro J. M. Barrie and The Lost Boys. The Love 
Story that Gave Birth to Peter Pan!31, Birkin se centra en los diarios y 
cartas de Barrie para elaborar un estudio minucioso sobre el autor y 
la creación de Peter Pan, muy relacionada con los niños Llewelyn 
Davies, a quienes había conocido en un parque y con los que 
estableció tal vínculo que pasó de ser el Señor Barrie —el famoso 
escritor— a convertirse en el tío Jim, su tutor tras la muerte de sus 
padres. 

Entre otros críticos, Anthony Lane insiste en lo siniestro de la 
proximidad de Barrie con los Llewelyn Davies, sobre todo si se 
percibe desde la mentalidad actual: un hombre de cuarenta años 
que entabla amistad con unos niños en un lugar público sólo puede 
tener malas intenciones. Si, además, escribe sobre ellos, el asunto se 
complica (Lane, 2004). Observador incansable, Barrie siempre 
llevaba un cuaderno en el que iba apuntando todos aquellos hechos 
de su día a día que podían, en algún momento, inspirar su obra. 
Para él, la vida en sí misma ya implicaba altas dosis de ficción, y la 
mayoría de sus temas predilectos estaban relacionados con los 
límites difusos que existen entre realidad y fantasía; con la 
representación de la verdad mediante un juego de roles. Conocer a 


los Llewelyn Davies fue determinante para la creación de la obra 
maestra de Barrie... Y también para su derrota frente a la opinión 
pública. 

Sin embargo, en una carta a Andrew Birkin, Nico, el menor de 
los cinco hermanos, redime al escritor de las sospechas de la crítica 
psicoanalítica y el morbo popular: 


Estoy seguro al doscientos por ciento de que nunca deseó besarnos 
(¡más que en la mejilla!), aunque está claro que sí se le pasaban otras cosas 
por la cabeza —cosas llenas de magia— que nunca se cruzan por otras 
cabezas más vulgares, como la mía... Lo único que puedo decir con certeza 
es que nunca escuché ni vi nada que sugiriese homosexualidad o pedofilia. 
Si hubiese sufrido cualquiera de estas inclinaciones en lo más mínimo, yo lo 
habría sabido. Era un inocente, y por eso pudo escribir Peter Pan. [Birkin, 
1979, 30.] 


La conclusión a la que llega Birkin en su estudio es que el autor 
de Peter Pan era un amante de los niños, sin más. No tenía ningún 
interés sexual por ellos, al igual que no lo tenía en general. La 
investigación apunta a que el propósito de Barrie no era otro que 
desprenderse de la incómoda edad adulta para tratar de integrarse 
de nuevo en la simplicidad de la infancia. Un plan, comenta Lane, 
aparentemente turbio y patético, pero que, en cualquier caso, no es 
un crimen (Lane, 2004). 

Según Jack, fuera J. M. Barrie un ingenuo o un depravado —o 
algo entre medias— el caso es que tanto él como su obra despiertan 
emociones extremas: fascinación absoluta u odio exacerbado. Jack 
analiza otras razones, aparte de las psicológicas, por las que su arte 
no pasó a la posteridad. A Barrie se le ha considerado como un 
traidor a su país, ya que forjó su fama en Londres y sus obras 
carecían de la temática escocesa de la que sus compatriotas solían 
abusar. Además, algunos consideraban que se burlaba de su pueblo 
por complacer a la audiencia inglesa. Por otro lado, su teatro — 
entregado a cuestiones relacionadas con el mito y la fantasía— se 
alejaba demasiado del realismo y la crítica social que cultivaban 
otros autores de la época, como George Bernard Shaw. Barrie, en 
ocasiones, se preocupaba más por gustar, por tener una estructura 
sencilla y un final feliz, que por impartir un mensaje. En definitiva, 
por entretener al público: requisito que, reflexiona Jack, debería ser 
imprescindible para cualquier dramaturgo. Este crítico se preocupa 


por volver a analizar toda la carrera del escritor escocés, dedicando 
especial atención a Peter Pan y resaltando la peculiaridad de que el 
arquetipo de la eterna juventud surgiera de una mente, para 
muchos, enferma. Se puede aceptar que Peter Pan trate temas que su 
autor experimentase de cerca, pero suponer que estos son su único 
interés es desechar mucha de la magia y potencia del personaje 
(Jack, 1991). 

Para Alfred Noyes, Peter Pan es una de esas raras obras maestras 
que plasman el alma del autor en el escenario (en Jack, 1991) y 
Naomi Lewis concibe al personaje como un fenómeno 
extraordinario, ya que es a la vez conocido y desconocido. Al igual 
que otros mitos modernos (como el Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe o el Gulliver de Jonathan Swift) sus ideales y personalidad se 
han implantado en el inconsciente colectivo sin importar quién era 
Barrie ni el resto de su producción (Lewis, en Kirkpatrick, 1978). 

J. M. Barrie, no obstante, escribió treinta y ocho obras de teatro 
y catorce novelas y pasó más de veinticinco años obsesionado por 
construir y reconstruir a Peter Pan, cuya compleja y paradójica 
personalidad va tomando forma a lo largo de las siguientes obras: 

—The Boy Castaways of Black Lake Island (Los niños náufragos de 
la isla de Black Lake) (1901): novela episódica no editada. 

—The Little White Bird (El pajarito blanco) (1902): novela de 
temática sentimental de la que se extraerían una serie de capítulos 
para publicarlos bajo el título de Peter Pan in Kensington Gardens 
(Peter Pan en los jardines de Kensington) (1906). 

—The Fairy Notes (Las notas de las hadas) (1903) [inédito]: los 
apuntes que tomó el escritor durante una semana y que suponen la 
posterior génesis del personaje. 

Anon: a Play (Anónimo: una obra) (1904) [inédito]: primera 
versión de la obra teatral sobre Peter Pan, no publicada, en la que 
ya se introdujeron cambios antes del estreno. 

«When Wendy Grew Up: an Afterthought» («Cuando Wendy 
creció: una ocurrencia tardía») (1908): escena que aporta un final 
alternativo a la obra y que se escribió con la intención de ser 
representada una única vez. Supondría, además, el final de Peter y 
Wendy. 

—Peter and Wendy (Peter Pan y Wendy) (1911): novela escrita 
por Barrie, basada en su obra teatral, después de que otros autores 


(autorizados por él) ya hubiesen publicado libros en prosa sobre el 
personaje. Presenta diferencias considerables con la obra de teatro 
aunque la estructura de la aventura es la misma. En 1924 pasó a 
titularse Peter Pan and Wendy para más tarde perder el nombre de la 
chica y usurpar el título de la obra de teatro, creando, pues, cierta 
confusión bibliográfica. 

—Scenario for a proposed film of Peter Pan (Propuesta para un 
guión cinematográfico de Peter Pan) (1924): ante la oferta de 
Paramount Pictures para adaptar su obra de teatro, un Barrie 
inexperto en cine escribe un guión con Charles Chaplin, como 
protagonista, en mente. Sin embargo, la productora desecha el 
trabajo, para inclinarse por una versión más acorde con la obra 
teatral“), 

—<The Blot on Peter Pan» («La mancha de Peter Pan») (1926): 
relato publicado en una antología de literatura infantil, The Treasure 
Ship, compilada por su última secretaria, Cynthia Asquith. 

—<To the Five: a Dedication» («Para los cinco: una dedicatoria») 
(1928), prólogo para la publicación definitiva de la obra teatral en 
el que Barrie recuerda cómo surgió en su mente, con la ayuda de los 
hermanos Llewelyn Davies, el primer Peter Pan. 

—Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up (Peter Pan o el 
niño que no quería crecer) (1928): el último Peter Pan. La obra de 
teatro fijada, por fin, sobre el papel. 


El permanente juego de roles del autor —que, de alguna 
manera, le arrebataría la posteridad— se refleja en la cualidad 
etérea de las distintas obras y del personaje en sí, que desprende 
una falta de rigidez como creación única o establecida. El Peter Pan 
que hoy conoce todo el mundo salió de las páginas de las obras de 
Barrie para ser retomado por las fantasías de muchos otros: 
recreaciones que probablemente le resultarían algo ajenas a su 
autor original, cuyas «criaturas me parecen más reales que yo 
mismo» (Barrie, 1922, en línea). Aunque ya casi nadie se acuerde de 
J. M. Barrie, su proceso de creación es fundamental para analizar 
los matices y el recorrido de un personaje que luego cobraría vida 
propia dentro del inconsciente colectivo. 

En esta investigación, el objetivo es identificar el juego de roles 
al que Barrie era tan asiduo con las distintas facetas de su héroe, ya 


que Peter Pan colmaría prácticamente todas las fantasías del 
escocés. Tal y como iremos viendo, Peter Pan sería un náufrago; un 
preadolescente perdido entre la infancia y el mundo de los adultos; 
el objeto de deseo de las mujeres que lo rodean; un niño inocente 
pero también un villano; un bebé muerto a la vez que el paradigma 
de la vida eterna, un perfecto cuento de hadas... Barrie iba a 
construir un ser sobrenatural inspirado en un dios de antaño que 
sirviera de ejemplo al ser humano y le diera la posibilidad de 
codificar, ordenar y reconciliarse con su vida. Su personaje iba a 
cobrar tanta fuerza que incluso llegaría a consumar la fatua 
ambición de su autor: Barrie iba a hacer todo lo posible para que su 
criatura se convirtiese en un mito. 


Peter Pan 


Náufrago 


JAMES MATTHEW BARRIE (1860-1937) pasa su infancia y 
juventud sumergido, o más bien, náufrago, en las novelas para 
chicos que tan de moda están en la era eduardiana y que lo salvan 
de la miseria de su entorno familiar. La isla del coral, Los Robinsones 
suizos, Masterman Ready o Naufragio en el Pacífico, La isla misteriosa, 
La isla del tesorol5!... relatan aventuras en islas alejadas de la 
civilización, terrores inesperados, situaciones extremas que llevan a 
la exploración del yo y a la supervivencia ante la adversidad. 
Mundos paralelos cuya influencia llevaría a Barrie a afirmar, mucho 
tiempo después, que «el simple hecho de nacer implica naufragar en 
una isla»!0!, 


Nacer es naufragar 


James se acostumbra a naufragar desde pequeño, entre los 
campos y telares del pequeño pueblo escocés de Kirriemuir, donde 
lee los primeros penny dreadfuls!7!, que sueña con llegar a crear él 
mismo. Junto a los personajes que su madre, Margaret Ogilvy, 
extrae de su infancia para relacionarse con su noveno hijo casi 
exclusivamente mediante cuentos. En el juego de roles que ejerce al 
representar todos los papeles de las obritas que pone en escena en el 
lavadero de la casa. En la academia militar Dumfries, donde triunfa 
con la función de su Bandelero, el bandido, pero es incapaz de mirar 
a una chica a la cara. James siempre se siente desplazado e, 
inevitablemente, naufraga sin tregua. Una de las primeras 
anotaciones que hace en su diario durante su etapa de estudiante en 
la Universidad de Edimburgo es: 


Quisiera parar a la gente por la calle y preguntarles si han leído La isla 
del coral: me dan pena si la respuesta es que no. [Barrie, 1885-1888, nota 
6.] 


James recuerda con nostalgia las novelas de aventuras y se 
siente lejos de los hombres que lo rodean: ni se parece físicamente 
(sus peores rivales siempre serían su corta estatura y su cara de 


niño), ni quiere formar parte de ellos. Tiene terribles pesadillas que 
le desvelan sentimientos del estilo de: «Sueño que estoy casado, y 
me despierto gritando» (Barrie, 1885-1888, nota 6). 

James termina unos estudios en los que no destaca, y vuelve a 
Kirriemuir, donde escribe sus primeras novelas, en las que el pueblo 
cobra el nombre ficticio de Thrums («Flecos») y donde da una 
imagen idílica de la vida campestre ya caduca que conocía bien 
gracias a los cuentos de su madre. Para sorpresa de James, el 
regionalismo de su tierra interesa también más allá de las fronteras 
de Escocia y Auld Licht Idylls (1888), A Window in Thrums (1889), y 
The Little Minister (1891) le proporcionan un éxito repentino que le 
permite ir a Londres y establecerse como escritor de cierto prestigio. 

En la lejana capital del reino, «allá donde vive el rey» (Barrie, 
2001, 19), su peor pesadilla de estudiante se hace realidad. Siempre 
intentando asumir los roles que en teoría debían corresponderle, 
James se casa con la actriz Mary Ansell que, aun ávida por tener 
hijos, nunca le haría padrel8!. Tras culminar la serie sobre Thrums 
con Margaret Ogilvy (1896), biografía de su madre que se 
convertiría en un inmenso éxito de ventas, James se centra en su 
incipiente carrera de dramaturgo. 

Los jardines de Kensington se convierten en una segunda oficina 
a la que va todas las tardes con su cuaderno de notas y su perro 
Porthos. Aquí entabla amistad con George Llewelyn Davies, un 
terremoto de niño de cinco años que va al parque a diario 
acompañado por sus hermanos pequeños, Jack y Peter, y su niñera, 
Mary Hodgson. La admiración entre James y George es mutua desde 
el principio. Para el adulto, George supone el perfecto compañero 
de naufragio. Por fin alguien que tiene la suficiente imaginación 
para hacer factibles los juegos que aún siguen pululando por su 
cabeza. Para el niño, muy espabilado para su edad, 


[...] él no era J. M. Barrie el célebre escritor, sino un hombre pequeño 
con mucha tos que agitaba las orejas y hacía auténticos prodigios con las 
cejas. Además, parecía estar excepcionalmente bien informado en asuntos 
como críquet, hadas, asesinatos, piratas, ejecuciones, islas desiertas y 
verbos que rigen dativo. George nunca había conocido a nadie como él; era 
mayor, pero no adulto. Era uno de ellos. [Birkin, 1979, 41.] 


En fin de año de 1897, Barrie acude a una cena de la alta 


sociedad. Allí se queda prendado de la belleza de una dama, 
sentada cerca de él, que esconde en el bolso los caramelos que 
acompañan el café. Al preguntarle quién es el privilegiado receptor, 
ella simplemente contesta «Peter». Tras una breve conversación, 
Barrie sabrá que se llama Sylvia, que es hija del prestigioso 
novelista George du Maurier, hermana del afamado actor Gerald du 
Maurier, esposa del abogado venido a menos Arthur Llewelyn 
Davies... y madre de tres preciosos niños: George, Jack y Peter. 

La amistad entre el escritor y George trasciende, pues, más allá 
de los jardines de Kensington y James Barrie se convierte en el 
compañero habitual de juegos de los hermanos, llegando a 
integrarse completamente en su vida cotidiana. Había encontrado, 
en palabras de Andrew Birkin, 


su razón para existir: una mujer maravillosa que personificaba la 
maternidad, y unos niños estupendos que personificaban las maravillas de 
la infancia. [Birkin, 1979, 59.] 


Los niños náufragos 


En agosto de 1901, Barrie invita a su «nueva familia» y a su más 
reciente miembro, el bebé Michael, a Black Lake Cottage, una casa 
de campo en el condado de Surrey, y, en el que sería, 
probablemente, el mejor verano de su vida, recrea sus aventuras 
favoritas de infancia. La ocupación principal de los niños —y Barrie 
entre ellos— será imaginar un montón de fantásticas aventuras, 
hacerse fotos, y luego publicar un libro al estilo de la novela 
favorita del joven Barrie, La isla del coral. Aunque a la edad que 
tiene se regodea más bien en hacer una pequeña parodial?!, 
elevando el lenguaje a una rimbombancia ridícula que divierte a los 
niños y que a él le permite jugar a ser otro: por un lado, el niño que 
se resistía a dejar atrás —«el horror de mi niñez fue estar al tanto de 
que llegaría el momento en el que tendría que renunciar a los 
juegos» (Barrie, 1897, en línea)]— y por otro, el villano que debe 
poblar toda novela que se precie. 

En La isla del coral, tres niños ingleses, Ralph, Jack y Peterkin 
naufragan en una isla desierta del Pacífico donde forman una 
sociedad idílica, de la que luego son rescatados. En su aventura 


particular en Black Lake, George, Jack, y Peter viven incontables 
peripecias: únicos supervivientes del desventurado buque Anna 
Pink, consiguen llegar a «una isla de coral resplandeciente bajo el 
sol» (Barrie, 1901, en línea), donde no tienen más remedio que 
aprender a subsistir, pensando incluso en la posibilidad de comerse 
al pequeño Peter. Construyen una casa y, aterrados, descubren que 
en la isla, además de temibles pieles rojas, hay un perro suelto que 
probablemente tenga un dueño... y efectivamente: un hombre 
atormentado y siniestro, el pirata Swarthy (representado por el 
único ser conocido por los chicos capaz de recrear tal aventura), y a 
quien, tras elaborar las armas necesarias, consiguen vencer y 
ahorcar en un árbol. Tras la contundente victoria, y con toda la 
experiencia que han obtenido, construyen una barca y regresan 
sanos y salvos a casa, donde le dedican el libro con treinta y seis 
fotos a su madre «en reconocimiento cordial por sus esfuerzos para 
elevamos de entre los salvajes» (Barrie, 1901, en línea). Barrie — 
bajo el sobrenombre de Peter Llewelyn Davies— encarga a una 
prestigiosa editorial que publique sólo dos copias, una de las cuales 
perdería Arthur, el sufrido padre de los «aventureros», en un tren 
(Green, 1954). The Boy Castaways of Black Lake Island (Los niños 
náufragos de la isla de Black Lake) es una fantasía hecha realidad 
tanto para Barrie, que recrea su infancia perdida, como para los 
niños, quienes, como relata Denis Mackail, 


no estaban seguros de que los piratas y todo lo demás hubiese sido de 
verdad, pero aquí estaban en un libro, y ¿qué puede haber más 
emocionante y halagador que eso? [Mackail, 1941, 317.] 


Peter Pan no revolotea por este libro de tan escasa tirada. Pero sí 
los piratas que Barrie había recogido de su admirado R. L. 
Stevenson (y que suponen lo que sería la posterior génesis del 
capitán Garfio y su cuadrilla). Peter Pan parece no estar... pero su 
espíritu está más que presente. En este verano de fantasías y 
naufragios, los hermanos Llewelyn Davies han recreado lo que 
algún día hará el futuro héroe, que ya está concebido tanto en sus 
imaginaciones, como en la del autor que lo llevará a cabo. 


Un escritor incapaz de crecer 


En su afán por contar historias y hacer de su vida algo más 
interesante, Barrie ya había comenzado a fraguar al niño eterno en 
las primeras épocas de su amistad con George, y su influencia se 
percibe en la novela Tommy and Grizel (1900), secuela de la 
aplaudida Sentimental Tommy (1896)110l: para Leonee Ormond, el 
esfuerzo más tajante de Barrie por alcanzar la inmortalidad como 
escritor (Ormond, 1987). Las dos novelas suponen la bildungsroman 
(novela de aprendizaje) de Tommy Sandys, escritor de origen 
humilde incapaz de madurar. 


¡Pobre Tommy! Seguía siendo un niño y siempre lo había sido. Pero, a 
veces, como ahora, intentaba ser un hombre. [...] Le gustaba tanto ser un 
niño que no podía crecer. En un mundo más joven, poblado únicamente por 
niños y niñas, podría hasta haber sido una figura galante. [...] ¿Qué es la 
genialidad? La capacidad de volver a ser un niño en cualquier momento 


[...] 

No me extraña que Grizel lo amara. Yo mismo lo venero, ya que 
comprendo que lo único que le pasaba a Tommy era que no podía seguir 
siendo un niño para siempre. [Barrie, 1896, 147.] 


Tommy, el sentimental, rechaza su condición de adulto y utiliza 
la mente creativa como evasión. De este modo, su identidad 
consiste en un juego de roles en el que apenas distingue entre 
realidad y ficción. Según Andrew Nash, las novelas de Tommy son 
las primeras en las que Barrie demuestra un interés muy concreto 
por la representación de la conciencia (en este caso, la conciencia 
limitada de un niño-hombre) desde el punto de vista de una mente 
artística. Para ello, Barrie recurría siempre a su experiencia 
autobiográfica, ya que estaba obsesionado por lo que implica el 
hecho de crear arte: representar roles, inventar fantasías y vivir en 
el mundo de la imaginación (Nash, en Barrie, 2000), con todo lo 
que esto implica. En demasiadas ocasiones, las supuestas 
«invenciones» de Barrie son espejos deformados de su vida. 

En Tommy and Grizel, Barrie, de alguna manera, pregona a los 
cuatro vientos el fracaso de su vida matrimonial. Para él, contarse a 
sí mismo de forma tan explícita supone una especie de terapia en el 
sentido de que sus problemas reales forman parte de una ficción. 
Tal y como explica el filósofo Daniel Dennett, nuestra maniobra 
esencial de autodefensa, autocontrol y autodefinición es contar 
historias, y más particularmente controlar la historia que le 


contamos a los demás —y a nosotros mismos— sobre quiénes somos 
(Dennett, 1993). El héroe de la novela, Tommy, es incapaz de ser 
un hombre «de verdad», pero se casa con Grizel igualmente, aunque 
nunca puede consumar su matrimonio. 


Era un niño que no podía crecer... Le daba todo su afecto, pero su 
pasión, cual forastera, estaba condenada a la soledad. [Barrie, 1896,191.] 


Se sugiere, además, que la vocación artística de Tommy le 
impide ser padre, idea implícita también en las obras de Henrik 
Ibsen, uno de los dramaturgos que más influyeron en Barrie!!1!, En 
la vida real, este cumple la fantasía o rol de ser una especie de 
padre para George, sin que haya una mujer de por medio ni ciertas 
obligaciones sexuales. 

En sus tardes de juegos, Barrie y su hijo «de mentira» —George 
Llewelyn Davies— habían inventado un personaje medio mortal, 
medio inmortal que deambulaba por los jardines de Kensington y 
que había adoptado su nombre de pila del pequeño Peter Llewelyn 
Davies, y su apellido del caprichoso dios griego de la naturaleza, 
Pan!12!, Mientras, en Tommy and Grizel, Tommy publica su último 
libro, The Wandering Child (El niño errante)... 


[...] una fantasía sobre un niño pequeño que se había perdido. Sus 
padres lo encuentran en un bosque, cantando feliz, porque piensa que 
ahora podrá seguir siendo un niño. Teme que si sus padres lo cogen, le 
obligarán a convertirse en un hombre, así que corre hacia las profundidades 
del bosque y sigue a la carrera, cantando feliz, porque así podrá ser un niño 
para siempre. [Barrie, 1896, 399.] 


Un náufrago mitad pájaro, mitad humano 


A su vez, en 1902, tras abundantes horas de juegos y 
convivencia con los Llewelyn Davies e infinidad de páginas de 
apuntes en su inseparable cuaderno, Barrie publica The Little White 
Bird (El pajarito blanco), una visión idealizada de su amistad con el 
mayor de los hermanos a quienes ya denominaba «mis chicos». El 
narrador de la novela es un hombre soltero de cuarenta y siete años, 
el capitán W., militar retirado que en los últimos tiempos se dedica 
a actuar como una especie de «hada madrina» con una joven 


institutriz, Mary, habiendo conseguido incluso que se case con su 
amante, un pintor pobre cuyo nombre nunca se considera necesario 
mencionar. La pareja tiene un hijo, David, y el capitán desarrolla tal 
fascinación por él que incluso piensa, en Ocasiones, en 
«arrebatárselo por completo y hacerlo mío» (Barrie, 1902, en línea). 
Para justificar esta peculiar amistad, el capitán se inventa que él 
tuvo un niño, Timothy, que murió. Así puede regalarle a David la 
supuesta ropa y juguetes de su difunto hijo sin que piensen que los 
compra expresamente para él... Y David, apenado por la pérdida, a 
veces le llama «padre». Mary queda embarazada de una niña y 
durante los meses de gestación, el capitán W. escribe un libro sobre 
sus aventuras con David. Para Mary, el pajarito blanco es el nuevo 
bebé; para el capitán, su libro (que le confiere una especie de 
paternidad al estar relatando su vínculo con el hijo ficticio). 

El libro está compuesto, en su mayor parte, por las historias que 
le cuenta el narrador al niño en sus paseos por los jardines de 
Kensington. Muchas de ellas tienen que ver con sus padres, o con la 
vida londinense de la época, o con los otros dos personajes que los 
acompañan en sus paseos: Irene, la niñera, y Porthos, el perro san 
bernardo del capitán, que es el tercer protagonista del libro!131, Sin 
embargo, la historia que más presencia adquiere es la de Peter Pan: 
tanta que en 1906 se extraerían los capítulos referentes al niño 
eterno para publicarlos como libro independiente con el título de 
Peter Pan en los jardines de Kensington. Aquí, Peter Pan es un bebé de 
una semana —<muy viejo, pero siempre tiene la misma edad» 
(Barrie, 2001, 30)— que se escapó volando por la ventana de su 
casa para volver a la isla del lago Serpentina, en los jardines de 
Kensington, en la cual nacen todos los pájaros que luego se 
convertirán en los niños y niñas humanos que pueblan el mundo 
real. Peter es tan pequeño que sigue pensando que es un pájaro y 
mejor así, porque si no... 


[...] habría perdido la fe en su poder de volar; y es que, en el momento 
en que dudáis de que podéis volar, perdéis para siempre la capacidad de 
hacerlo. Ésa es la razón de que los pájaros vuelen. Si nosotros no podemos 
es simplemente porque ellos tienen una fe total, y tener fe es como tener 
alas. [Barrie, 2001, 34.] 


Sin embargo, Solomon Caw!!14!, el pájaro supremo, pronto le 


saca de su error y Peter piensa que quizá debería volver a casa con 
su madre. Pero ha perdido la fe, y ya no puede flotar en el aire, con 
lo cual se queda condenado a vivir en la isla para siempre y ser un 
náufrago medio pájaro, medio humano: un «medias tintas». Peter 
pronto se acostumbra a su nueva vida, pero siempre albergará una 
paradoja en el alma. Y es que por un lado tiene el corazón feliz de 
los pájaros y toca el caramillo para demostrarlo, pero, por otro, a 
veces le entra una profunda melancolía. Aunque no desee ser 
humano, sí que le gustaría saber jugar como los niños de verdad, e 
intenta hacerlo. 

Las hadas que conviven con los pájaros y con él adoran sus 
maravillosas melodías y un día, sintiéndose muy generosas, deciden 
concederle dos deseos. Peter, de momento, tiene claro el primero. 
Quiere recuperar la capacidad de volar... Y regresar a casa. Las 
hadas se ríen de él, es un ingenuo, seguro que la ventana ya estará 
cerrada. Pedir ese deseo es tirarlo a la basura. Pero Peter no desiste, 
sabe que su madre siempre lo esperará. Cuando por fin llega a casa, 
está dispuesto a quedarse. Su hermosa madre está durmiendo y 
murmura su nombre en sueños. Su familia, su cama y su vida están 
esperándole... como si nunca se hubiera marchado. Pero... igual no 
tendría por qué ser justo hoy. Tiene todo el tiempo del mundo para 
volver, y no le ha dicho adiós a Solomon Caw, ni al lugar... Aún le 
queda un segundo deseo que pedir, y sería una pena 
desaprovecharlo... Así que Peter vuelve a la isla de los jardines de 
Kensington, hogar de las aves, y se dedica a despedirse de todo: de 
la gente, de los juegos, de sus rincones favoritos... No hay prisa. Su 
madre siempre seguirá esperándole y una vez que regrese, ya no 
habrá vuelta atrás. 

Por fin, pide su segundo deseo. Está seguro de que quiere volver 
a casa, definitivamente. Pero, cuando llega, la ventana está cerrada 
y forjada con barrotes de hierro. A través del cristal, la madre 
abraza a otro niño. 


¡Ay, Peter!, los que cometemos grandes errores, en la segunda 
oportunidad obraríamos de forma muy distinta. Pero Solomon estaba en lo 
cierto: no hay segunda oportunidad, no la hay para la mayoría de nosotros. 
Cuando llegamos a la ventana es la hora de cerrar. Las rejas están echadas 
para toda la vida. [Barrie, 2001, 69.] 


El bebé que no crece no tiene más remedio que regresar a los 
jardines y asumir su derrota. Pero como es un niño, no tarda en 
olvidarla. Y, además, cuando se encuentra con Maimie Mannering, 
una niña de cuatro años que se atreve a pasar la noche entera en los 
jardines, esta le cuenta lo que habla la gente de Peter Pan. Se sabe 
mucho de él, pero no que trató de volver a casa y fue rechazado, 
cosa que lo tranquiliza. Sería muy humillante que la gente supiese 
la verdad. Maimie le pregunta si le puede dar un beso y él extiende 
la mano para recibirlo. Ella, avergonzada por su ignorancia, le da 
un dedal. Pero luego le cubre la cara de «dedales», y él a ella, hasta 
que se le ocurre que deberían casarse. Maimie, en un principio, 
acepta encantada. Pero ya nunca podría volver... Echaría de menos 
a su madre, ¿y si esta se olvidase de ella? Mejor no. La historia de 
amor es imposible. 

El destino de Peter es quedarse en los jardines de Kensington... 
Y aunque cada vez queda más lejos la anécdota de que un día fue 
humano, lo cierto es que tiene una pequeña debilidad por las 
golondrinas, espíritus de los niños muertos. Cuando algún bebé cae 
del carrito y muere, él es quien los entierra, de dos en dos para que 
se sientan menos solos. Y qué raro debe ser para los padres — 
reflexiona Barrie al final de este primer relato de Peter Pan— que 
cuando vuelvan corriendo a por sus niños perdidos, se encuentren 
con una pequeña lápida en su lugar. «Espero que Peter no esté muy 
dispuesto a utilizar su pala, pues todo ello es bastante triste» 
(Barrie, 2001, 102). Un final desolador para la historia de Peter Pan 
en The Little White Bird que, sin embargo, a George Llewelyn Davies 
le resulta fascinante. Si morir supone irse con Peter Pan a la Isla 
Serpentina... «¡Morir será una aventura sensacional!» —sentencia 
que más adelante se establecerá como grito de guerra del propio 
Peter Pan. 


Morir es naufragar 


El hecho de que morir pudiera ser una gran aventura también 
había pasado por la mente del niño James Barrie... hacía ya treinta 
y tres años. Hasta los seis años, James había vivido bajo la sombra 
de su hermano David: inteligente, prometedor, guapo, la esperanza 
de la familia humilde. Pero David, en la víspera de su catorce 


cumpleaños, muere en un accidente de patinaje sobre hielo. Y la 
tragedia aflige sobre todo a James que, ante la desolación de su 
madre, adquiere el compromiso de suplir la enorme pena de esta 
practicando el aparentemente inocente juego de roles que luego 
contagiará su vida y obra. James decide parecerse a su hermano 
muerto lo máximo posible: se viste con sus ropas, pretende ser tan 
listo como él, imita su silbido canalla, intenta adoptar su pose 
arrogante con los brazos en jarras, como si el resto del mundo le 
fuera indiferente. El pequeño James Barrie cae en la idealización 
que inevitablemente subyace a los jóvenes difuntos y trata de hacer 
creer a su madre que puede sustituir a David. Pero no lo consigue 
porque al morir, su hermano quedaba eternamente náufrago entre 
el mundo de los vivos y de los muertos, quitándole el protagonismo 
que él ya nunca tendría. 

El omnipresente fantasma de David resurge aquí en el nombre 
del niño protagonista de The Little White Bird, pero sobre todo en el 
futuro héroe, ya que Peter Pan adopta el juego de James Barrie para 
protegerse. El narrador de la novela explica que: 


[...] uno debe apiadarse de él de vez en cuando, pero sentir pena por él 
todo el rato sería una desfachatez. Pensaba que se lo pasaba 
estupendamente en los jardines, y pensarlo es casi lo mismo que vivirlo de 
verdad. [Barrie, 2001, 53.] 


Un pensamiento en el que Barrie insiste, como veremos, a lo 
largo de todo el recorrido del personaje, la importancia del ya 
consabido juego de roles, de lo que en inglés se llama make-believe y 
que se puede traducir tanto por «fingir» como por «ensueño oO 
fantasía». O simplemente por un «hacer creer» tan literal como su 
equivalente. 

Para Andrew Nash, el juego de roles practicado por Barrie 
durante su infancia es la esencia de toda su imaginación dramática 
(Nash, en Barrie, 2000). Y este make-believe del niño James ya está 
presente en las primeras actuaciones de Peter Pan: 


—Peter Pan no crece porque no puede volver a casa, pero nos 
hace creer que no crece porque no quiere. 

—La mayor aspiración de Peter Pan es jugar como los niños de 
verdad. Pero se hace creer a sí mismo que no tiene ningún interés 


en ser humano. 

—Se siente solo y extraño entre los pájaros y las hadas, pero se 
convence de que no hay mejor vida posible. 

—Está donde está porque su madre cerró la ventana. Pero su 
fantasía, ya cierta, es que abandonó el mundo real por elección 
propia. 

—Escucha las historias en las que él es un protagonista feliz de 
la vida, porque ahí fuera no se sabe la verdad de su tragedia. 


En definitiva, Peter Pan juega a enfrentarse a la vida arrogante, 
y su actitud es aquella que su autor copiaba al hermano muerto: 
brazos en jarras, silbido canalla, gesto presuntuoso, como si el resto 
del mundo le fuera indiferente. 

Hoy en día, el único valor que se le concede a The Little White 
Bird es que entre sus páginas nació el que los estudiosos de Jung 
considerarían, en la culminación del psicoanálisis, el arquetipo del 
puer aeternus. En general, se ha desechado como una novela facilona 
y desestructurada, demasiado «harriesque», como se decía 
peyorativamente en la época para calificar a las obras cursis e 
infantiloides. Pero la novela tenía algo especial y muy característico 
del autor, tal y como publicó el Times Literary Supplement, 


[...] He aquí una obra exquisita. Analizar sus méritos y defectos —su 
sentido del humor, patetismo, construcción de personajes, o su 
sentimentalismo, improbabilidad y falta de coherencia— sería como tratar 
de diseccionar a un hada. [Times Literary Supplement, 14 de noviembre de 
1902, 309, en Birkin, 2003, en línea] 


Una de las claves de la novela es Peter Pan. Un Peter Pan muy 
diferente al que luego se haría tan popular. Un Peter Pan bebé que 
supuestamente nunca crecerá... ¿Por qué? ¿Es porque vive en un 
mundo paralelo (la isla ya no tan desierta que servirá de borrador 
para Nunca Jamás) y el elemento mágico se lo permite? ¿Es porque, 
después de que su madre lo «abandone», no le da la gana? ¿O es, 
como sugiere Jacqueline Rose, que Peter Pan es un niño pequeño 
que no crece, no porque no quiera, sino porque hay otra persona 
que prefiere que no lo haga? Según esta autora, lo que está en juego 
en Peter Pan es el deseo adulto hacia la infancia (Rose, 1993). Y no 
el supuesto deseo sexual del que se hablado en referencia a Barrie y 
los Llewelyn Davies, sino el anhelo de la inocencia, la juventud, la 


vida eterna: de todos estos iconos que luego se han convertido en 
protagonistas del siglo XX y que han colaborado a la mitificación del 
pequeño, llamémosle, de momento, héroe. 

En 1902, pues, Peter Pan es un bebé de una semana que no 
puede, o no quiere, o a quien no se le deja crecer. Pero también es 
el hermano del pequeño James Barrie que, con la muerte, alcanza la 
asombrosa virtud de permanecer eternamente joven. 


Cuando yo me había convertido en un hombre, él seguía siendo un niño 
de trece años. [Barrie, 1931, 5.] 


Peter Pan es Timothy, el hijo ficticio del capitán W., y que Barrie 
nunca tendría. Es George Llewelyn Davies, que va creciendo y ya no 
venera al escritor como antes. Es Michael Llewelyn Davies, más 
pequeño y aún sumido en la fase de adoración total, pero que 
también crecerá y se alejará de él. Peter Pan es el propio James M. 
Barrie, a quien le resulta completamente ajeno el mundo adulto al 
que no acaba de pertenecer. Para el escritor, lo mejor que se puede 
hacer con un personaje literario es hacerlo naufragar: «Incluso hoy 
en día, no dejaría pasar un libro en el que hubiese una isla desierta» 
(en Ormond, 1987, 11). Con todo lo que ello implica. 


Peter Pan preadolescente 


EL PETER PAN que hoy conocemos está lejos de ser el bebé que 
pululaba por los jardines de Kensington. Al personaje recién creado 
le esperaba un destino muy diferente: crecer un poco y protagonizar 
una obra teatral heredera de la tradición pantomímica británica, 
pero diferente a cualquier cosa que se hubiera hecho antes. El 
nuevo Peter Pan, ahora un joven de entre once y catorce años, se 
convertiría en un fenómeno de masas: según Andrew Birkin, en el 
primer héroe preadolescente. El personaje pasa de estar perdido 
entre el mundo real y el fantástico para naufragar, de nuevo, entre 
la infancia y la adolescencia. Un rasgo que, como procedemos a 
analizar, explica gran parte de la ambigiedad del personaje. 


Una «obra de hadas» 


En la navidad de 1901, J. M. Barrie había llevado a los niños 
Llewelyn Davies a ver Bluebell in Fairyland!15!, fantasía musical 
mezcla de pantomima, teatro convencional y make-believe. La 
pantomima era un género popular que los teatros británicos 
explotaban en la temporada navideña. Derivada de la commedia dell 
arte italiana, mezclaba escenarios extravagantes, efectos especiales, 
personajes míticos y legendarios, música, baile y comedia. A 
principios del siglo XX, la «panto» (como se la solía llamar) 
comenzaba a basarse en tramas más folclóricas y era protagonizada 
por personajes de novelas o cuentos de hadas. Los más aplaudidos 
eran Aladino, Cenicienta y Robinson Crusoe, aunque este último se 
distanciaba mucho de la creación original de Daniel Defoe. Las 
pantomimas contenían una serie de personajes fijos: un joven héroe 
con su heroína; el niño principal y la niña principal; el hada buena 
(y a veces también una mala); el villano o rey demonio; y la dama, 
una mujer de edad, cuyo papel lo representaba un varón disfrazado. 
Una característica importante de la pantomima clásica era la 
«escena de transformación», en la que, a través de efectos mágicos, 
el mundo cotidiano del primer acto se convertía en un mundo de 
hadas, o similar (Lurie, 1998; White, Tarr, 2006, VI-XXV). 


Barrie ya había explorado el género en The Greedy Dwarf (El 
enano codicioso), obra escrita para los hijos de sus amigos y que se 
había representado en el salón de su casa con Sylvia Llewelyn 
Davies como actriz protagonista. La experiencia le había servido 
para apuntar las reacciones del joven público, deleitar a sus 
queridos niños y poco más, ya que nunca se había planteado 
publicarla. Sin embargo, tras ver Bluebell in Fairyland, Barrie, 
fascinado por este nuevo género de fantasía musical, decide escribir 
su propia «obra de hadas», nombre que prefiere darle en lugar de 
pantomima. A principios de 1902, apunta en su diario: 


Obra El niño feliz. Niño que no puede crecer —huye de dolor y muerte— 
le atrapan en estado salvaje. (Al final escapa). [Barrie, 1885-1888, nota 
23.] 


Dentro de su imaginario la idea no era del todo original, así que 
el héroe tampoco tenía por qué serlo. Para su versión particular de 
El sueño de una noche de verano de Shakespeare, Barrie pensó que 
podía reciclar a un personaje ya escrito... Y el 14 de octubre de 
1903 empieza a tomar notas sobre un nuevo Peter Pan basado en el 
anterior: las Fairy Notes (Las notas de las hadas). En una semana, 
tiene más de quinientas anotaciones en las que Peter es el jovencito 
que hoy conocemos y en las que se gesta la historia que en sus 
primeras versiones teatrales recibe el título de Anon: a Play (1904), 
que luego se noveliza en Peter y Wendy (1911) y adquiere su forma 
definitiva como obra teatral en el Peter Pan publicado, por fin, tras 
interminables revisiones, en 1928. 

El mundo de fantasía que planteaban las Fairy Notes era más 
bien de hadas que de piratas, y muchos atributos que se les 
adjudican luego a ellos en principio estaban destinados a las hadas, 
que iban a tener más protagonismo. Tal y como comenta Leonee 
Ormond, la extraña mezcla entre elementos de cuentos de hadas y 
de novelas de aventuras para chicos, que compone parte de la 
magia de la obra, se debe a la conjunción de The Boy Castaways of 
Black Lake Island y The Little White Bird, los dos primeros libros 
cuyas páginas había poblado Peter Pan. Los Llewelyn Davies 
mayores —George y Jack— se decantaban por las historias de 
piratas, mientras que los más pequeños —Peter, Michael y Nico— 
aún preferían los cuentos de hadas (Ormond, 1987). 


El productor norteamericano de Barrie, Charles Frohman, recibe 
un telegrama del periodista Beerbohm Tree, amigo de ambos, en el 
que dice 


A Barrie se le ha ido la cabeza. Me acaba de dejar leer su nueva obra. Te 
la va a pasar a ti también, te lo aviso de antemano. [Birkin, 1979,49.] 


Pero cuando Frohman lee el manuscrito aún sin título definido, 
queda tan fascinado que se dedica a parar a la gente por las calles 
de Nueva York para representarles las escenas. 

Jamás había visto nada parecido: niños volando por el escenario, 
una bola de luz como uno de los personajes principales, un perro- 
niñera, piratas, un cocodrilo, casas subterráneas, bestias, sirenas... 
Una auténtica locura. La obra es tan radicalmente distinta a lo que 
Barrie suele ofrecer en escena que puede ser o un éxito rotundo o 
considerarse un disparate. Además, presenta varias dificultades: 
unos efectos especiales que nunca se han llevado a cabo sobre un 
escenario, y la ambigitedad de que el personaje de Peter, tal y como 
establece la normativa de la pantomima, tenga que ser representado 
por una mujer. A pesar de todo, Frohman está convencido de que la 
obra posee una magia tan especial que puede enganchar tanto a 
niños como a adultos. Cree estar en posesión de algo increíblemente 
especial, casi sublime, y será él quien lo entregue al mundo, cueste 
los millones que cueste. 

La «obra de hadas» de Barrie consigue alejarse de la pantomima 
tradicional pero, inevitablemente, comparte algunas de sus 
características. Peter Pan figura como el niño principal, joven y 
valiente. Wendy es la niña principal, femenina, inocente y gentil. El 
capitán Garfio representa al rey demonio y Nana, la niñera-perro, a 
la dama. La escena de transformación tradicional se produce en el 
vuelo a Nunca Jamás —se derriten las paredes del decorado del 
cuarto de los niños para convertirse en alas y aparece el cielo 
londinense plagado de estrellas—. A pesar de algunas similitudes 
con el género, esta obra va mucho más allá. La historia apela a la 
tierra de la imaginación infantil a un nivel casi mítico y, además, 
supone una alegoría de la relación de Barrie con los Llewelyn 
Davies! 16), 


Un niño que no puede, ¿o no quiere?, crecer 


Barrie barajaba varios títulos para el manuscrito que de 
momento titulaba Anon: a Play. The Great White Father (Gran padre 
blanco) (nombre que le dan a Peter los indios piccaninny); Little 
Mother (Pequeña madre) (que le daría más protagonismo a Wendy), 
y sobre todo The Boy Who Hated Mothers (El niño que odiaba a las 
madres). A Frohman, sin embargo, no le gustó ninguna de las 
propuestas e insistió en que se llamara simplemente Peter Pan. A 
Barrie no le pareció mal, pero quiso añadir «o el niño que no podía 
crecer»; acotación que el norteamericano, más experto en 
marketing, cambió a «el niño que no quería crecer», una sutil 
diferencia que transformaba por completo la concepción, posterior 
desarrollo y recibimiento popular de Peter Pan. Si Peter no puede 
crecer, es joven para siempre en contra de su voluntad, y este era el 
personaje que Barrie aún tenía en mente: Peter había vuelto a casa 
para hacerse mayor y se había encontrado con los barrotes en la 
ventana. Está atrapado en la eterna juventud porque no tiene más 
remedio. Si, sin embargo, hablamos de un Peter que no quiere 
crecer, es el propio personaje el que determina su situación, tiene 
más fuerza e incluso puede llegar a ser digno de admiración. Con 
este sencillo cambio de palabras, la tragedia de Barrie se convertía 
en el triunfo del personaje. De no poder a no querer crecer, se 
pasaba del antihéroe al héroe. Y como bien sabía Charles Frohman, 
los espectadores quieren ver héroes, aunque este en concreto fuera 
poco convencional. 

Los ensayos de la revolucionaria obra se llevan a cabo bajo el 
más estricto secreto. Casi ninguno de los actores conoce su título, y 
apenas la historia, ya que la mayoría sólo tienen la parte del libreto 
que les corresponde. Además, se va a utilizar una tecnología muy 
innovadora que no se quiere desvelar antes de la primera función y 
los únicos que obtienen el privilegio de espiar lo que se cuece entre 
bastidores son los hermanos Llewelyn Davies, a quienes Barrie 
presenta como los autores de la obra que él seguirá rescribiendo 
hasta la víspera de Navidad. 


El 27 de diciembre de 1904, a las 20:30, se estrena Peter Pan or 
the Boy Who Would Not Grow Up (Peter Pan o el niño que no quería 


crecer) en el Teatro Duque de York de Londres. Barrie espera 
ansioso el momento de la obra que más le aterra, y que le 
garantizará si la obra funciona o no. Mientras, en Nueva York, son 
las 15:30, y Charles Frohman, a su vez, espera a que le llegue un 
telegrama confirmándole el éxito (o fracaso) de la representación. 
Está con un amigo a quien le cuenta toda la historia desde el punto 
de vista de Wendy, su personaje favorito. 

En el escenario de Londres, Peter Pan (la actriz Nina Boucicault) 
ve como la luz de Campanilla comienza a perder fuerza. Se ha 
bebido el veneno que el capitán Garfio destinaba para él. Y como no 
haga algo, el hada morirá. Peter, entonces, grita a los niños del 
teatro que sueñan con Nunca Jamás: 


¿Creéis en las hadas? ¡Decid cuanto antes que creéis! ¡Si creéis, agitad 
los pañuelos y aplaudid! [Barrie, 1999, 120.] 


Barrie contiene la respiración. Le ha pedido al director de 
orquesta que si pasados unos segundos nadie contesta al ruego de 
Peter, haga una señal a los músicos para que dejen los instrumentos 
de lado y aplaudan... Pero niños y adultos del público creen, 
aplauden, vitorean. Barrie sabe que lo ha conseguido. Es el 
momento más emocionante de su carrera. En Nueva York, Charles 
Frohman recibe un telegrama poco antes de la medianoche. «Peter 
Pan ha ido bien. Parece que será un gran éxito» (Birkin, 1979, 86). 

Según Andrew Birkin, Peter Pan se convierte en el primer héroe 
preadolescente: las niñas desean ser sus madres, los niños quieren 
luchar en su bando, y la ambigiiedad de su sexo estimula respuestas 
emocionales confusas. Las funciones matinales de la obra enseguida 
comienzan a atraer a hordas de fanáticos que se ponen en primera 
fila para tirarle dedales (besos) a Peter e insultar al capitán Garfio 
(Birkin, 1979). Peter Pan resulta fascinante desde el principio... O 
completamente odioso. Al dramaturgo George Bernard Shaw, por 
ejemplo, le parece un anormal poco creíble que los padres obligan a 
sus hijos a ver en el teatro. Como le escribe en una carta a su colega 
August Strindberg, la exitosa obra Peter Pan 


es supuestamente un entretenimiento navideño para niños pero, en 
realidad, se trata de una obra dirigida a gente adulta; y es que, como sabes, 
cuando compramos juguetes para los niños, nos preocupamos por elegir 
aquellos que nos divierten a nosotros. [En Wright, 1976, 47.] 


El hecho de que Peter Pan ya no sea un bebé, sino un jovencito, 
hace que despierte emociones más intensas en niños y adultos. 
Resulta difícil sentir empatía con el bebé de The Little White Bird, 
que vive entre los pájaros. En cambio, todo adulto reconoce y 
recuerda esa fase a la que los niños no tardarán en llegar. Barrie no 
especifica la edad exacta de la nueva versión de su personaje (de 
hecho, ni el propio Peter Pan la sabe) pero se suele asumir que tiene 
entre once y catorce años: es un adolescente, o más bien, tal y como 
concreta, con acierto, Andrew Birkin, un preadolescente. 


El joven que no quiere crecer: héroe preadolescente 


Hasta hace alrededor de cuatro décadas la psicología evolutiva 
no establecía diferencia entre la preadolescencia (o pubertad) y la 
adolescencial!7!, En la actualidad, sin embargo, se considera una 
etapa decisiva y única del desarrollo. Según Erik Erikson, en la 
preadolescencia comienza a surgir lo que muchos psicólogos 
consideran la característica principal del estadio inmediatamente 
posterior: el descubrimiento del yo psíquico, donde el individuo 
empieza a interesarse por su mundo interior y, por lo tanto, 
experimenta —por primera vez en su vida— sentimientos de gran 
soledad. Al surgir un nuevo sentido de la individualidad, comienza 
a reflexionar sobre sí mismo y a juzgarse: es probable que no esté 
del todo satisfecho consigo mismo, pero no por ello deja de sentirse 
importante. El púber, al igual que el adolescente, se sobrestima a sí 
mismo, aunque finja que no es así, y espera constantemente el 
reconocimiento ajeno. Se siente importante porque es capaz de 
comprender el mundo y ciertos valores absolutos, como la verdad, 
la justicia o el amor. Se vuelve tajante porque ahora cree reconocer 
la complejidad de la vida; pero, al mismo tiempo, tiende a 
generalizar y simplificar, con lo cual las cosas pierden matices y se 
vuelven maniqueas. Por un lado, el preadolescente es prepotente; 
pero, por otro, tiene cierta tendencia a la melancolía y al 
pesimismo. Sensaciones nuevas que, de alguna manera, le gusta 
experimentar (Erikson, 1974). 

Aparte de los síntomas de preadolescencia mencionados, Peter 
Pan sufre también algunas de las paradojas propias de los 
adolescentes: se siente muy importante y espera que todo el mundo 


se lo diga. Pero su tragedia, como la de los jóvenes del mundo real, 
es que no siempre recibe la atención que le gustaría por parte de los 
adultos. Peter es, a menudo, insoportablemente categórico. Él sabe 
más que nadie y no hay quien le pueda hacer cambiar de opinión, 
aunque luego, en soledad, sufra por ello. El héroe tiene algo de 
adolescente, pues, aunque el conjunto de su personalidad se 
asemeje más a la de un preadolescente, cuyo pensamiento —en 
lugar de comenzar a asimilar la edad adulta— sigue siendo el de un 
niño. La preadolescencia es una etapa aún más confusa que la 
adolescencia, en la cual el individuo se siente completamente 
estancado entre dos mundos (la infancia y la primera madurez). 

El púber, por tanto, comparte características del niño y del 
adolescente, haciéndole poseedor de un carácter ciertamente 
ambiguo. Las más destacadas!18l, y que contribuyen a la 
comprensión, por aplicación, de Peter Pan son: 


—El preadolescente descubre los defectos de la autoridad adulta y 
desarrolla una actitud burlona hacia el mundo de los mayores. Empieza 
a sentir ganas de independencia. Quiere y no quiere ser autónomo, y por 
ello, siente especial rebeldía hacia los adultos. 

Peter Pan se independizó de sus padres hace ya mucho tiempo, 
pero uno de sus pasatiempos favoritos es tratar de demostrar su 
libertad. En teoría, no necesita a los adultos para nada; pero, en la 
práctica, Peter Pan necesita tanto a Wendy en su rol de madrecita 
(en sustitución de la madre adulta) como al capitán Garfio, el 
personaje adulto sin el cual no hay aventura que valga. De hecho, 
su postura de rebeldía frente al mundo —no querer convertirse en 
un hombre— pierde todo su valor si no existe alguna figura adulta 
que quiera convencerle de lo contrario. 

—Es un ser indolente, distraído y olvidadizo cuyo interés decae con 
facilidad. 

Peter Pan es perezoso para cualquier cosa que no implique un 
juego y es completamente inconsciente de los sentimientos ajenos, 
lo que le hace parecer despreocupado. Además, tiene muy poca 
memoria, todo es pasajero, y vive obsesionado por recrear un 
mundo de constante aventura en el que no haya tiempo para el 
aburrimiento. 

— Ahora, en lugar de sentir miedo por entes fantásticos como brujas 
y monstruos, le asusta decepcionar a los demás por no ser lo 


suficientemente bueno o válido, y, sobre todo, la muerte. 

A Peter Pan no le dan miedo los piratas y la muerte, 
aparentemente, está fuera de su alcance. Su pose chulesca transmite 
una falta de preocupación total hacia lo que piensen los demás. 
Pero le inquieta decepcionar a sus seres queridos. Y mucho. La 
decepción que siente Wendy hacia él, por ejemplo, le duele 
enormemente, pero es que —y he aquí el matiz— él no puede hacer 
nada por evitar comportarse como lo hace. 

—Suele estar enfadado por todo y por nada. El comportamiento 
infantil persiste en pataletas y llantos. 

Peter Pan se enfada (o entristece) cuando las cosas no salen 
como él quiere (como, por ejemplo, cuando los niños perdidos 
deciden marcharse a Londres con Wendy y sus hermanos). 

—El preadolescente se enamora por primera vez de alguien de su 
edad y, siente también fijación por un adulto al que admira. Pasa por 
periodos breves de afecto hacia muchas personas distintas y enamorarse 
y desilusionarse pasa a convertirse en algo cotidiano. 

Peter Pan se «enamora» de Wendy en el sentido en que decide 
llevársela con él. Para él, el amor no tiene que ver, necesariamente, 
con el enamoramiento tal y como se conoce en el mundo adulto, 
sino con la necesidad de una madre, unos compañeros de aventuras, 
o un archienemigo, por el que siente fijación absoluta. Él 
permanece siempre en el mismo estadio, pero las personas que tiene 
a su alrededor van evolucionando, cambiando y desapareciendo. Sin 
embargo, la desilusión le dura poco tiempo porque, como los niños, 
no tiene memoria. 


Hasta aquí, Peter Pan podría equivaler al preadolescente 
prototípico. Sin embargo, existe otra característica, quizá la más 
decisiva de esta etapa, que nuestro personaje, sin embargo, no 
cumple. Y es que el púber, por primera vez en su vida, empieza a 
ser consciente de la sexualidad, aunque aún se sienta más cómodo 
con personas de su mismo sexo: algo que Peter Pan no experimenta 
en absoluto. El joven no es consciente de la sexualidad (o finge no 
serlo) y no tiene problema en rodearse de chicas, siempre y cuando 
estas no se pongan «raras» y traten de conseguir algo de él que no 
entiende (seducirle). 

Peter Pan, pues, tiene atributos de niño, de preadolescente y de 
adolescente. Según la teoría psicosocial de Erikson!19!, Peter Pan se 


situaría entre las etapas 4 y 5 del ciclo vital: laboriosidad versus 
inferioridad e identidad versus confusión de roles. A grandes rasgos, 
está atrapado entre el mundo de la infancia —en el cual siente 
extrañamiento frente a sí mismo y un sentimiento de inferioridad 
relacionado con el conflicto edípico— y el adulto —donde trata de 
moldearse una identidad, sin tener nada claro quién es. 

A principios del siglo XX, cuando nacía el personaje, no existía 
una distinción tan clara de las etapas del desarrollo y se solía 
englobar a todos los que no eran adultos bajo el término «niño», 
calificativo que J. M. Barrie siempre le dio a su creación. Sin 
embargo, Peter Pan adquiere mayor complejidad al no ser 
solamente un niño normal y corriente que no quiere crecer. Los 
rasgos que los estudios posteriores englobarían dentro de la 
preadolescencia nos permiten trazar tres líneas básicas de 
comportamiento: el odio de Peter Pan hacia las madres (y hacia el 
mundo adulto en general); su ambigiiedad con respecto a la 
sexualidad, y su actitud arrogante a la vez que cobarde, frente al 
mundo. 


El niño que odiaba a las madres 


En J. M. Barrie and The Lost Boys, Andrew Birkin describe cómo 
las niñas de principios de siglo, fascinadas por el preadolescente 
Peter Pan, y descolocadas por la confusión de roles, anhelaban ser 
sus madres. Paradójicamente, no obstante, Barrie había querido 
titular su «obra de hadas» 

The Boy Who Hated Mothers (El niño que odiaba a las madres) 
precisamente porque esta es la característica más notable del primer 
Peter Pan escénico. Aunque busca a una madre en cualquier mujer, 
en realidad se supone que las odia sobre todas las cosas. Y en Anon: 
a Play la obsesión por la figura materna está mucho más presente 
que cualquier otro tema. 

Allen Wright, analista de la obra de Barrie, considera que la 
madre del escritor, Margaret Ogilvy, fue tanto la inspiración como 
la ruina de su carrera literaria. Sus primeros escritos estaban 
basados en los recuerdos que ella le había contado; y el resto de su 
obra se basaba en el recuerdo de ella. La excesiva admiración hacia 
Margaret Ogilvy derivó en una obsesión con la maternidad que 


estaría presente en todas sus obras y que exponía, en esencia, la 
debilidad de su propia naturaleza (Wright, 1976). Pero si el 
excesivo amor por la madre efectivamente hacía parecer débil e 
infantil al escritor, Peter Pan no iba a caer en este error. Su madre 
lo había rechazado, pero él iba vengarse: iba a huir del mundo real, 
montárselo por su cuenta y ser más feliz que nadie. No necesita una 
madre para nada y no quiere ninguna... Aunque es él quien busca a 
Wendy que, con su aparición, condicionará su personalidad y todo 
su mundo. 

El primer acto de Anon: a Play, la primera versión de la obra 
teatral, permanecerá prácticamente igual en todas las posteriores. 
Wendy se despierta con el llanto del niño que intenta pegarse a su 
sombra. Y su enternecedor «Chico, ¿por qué estás llorando?» 
(Barrie, 1999, 51) permanece como constante en todos los demás 
Peter Panes. La razón de sus lágrimas varía, y siempre asume la 
interpretación que le da Wendy: en Peter y Wendy porque no 
consigue pegarse la sombra; en Peter Pan (1928) porque «nadie debe 
tocarme jamás» (Barrie, 1999, 52); y aquí, porque no tiene madre. 
A la que tuvo, muy descuidada, se le olvidó pesarle y por eso se 
pudo escapar volando cuando escuchó a sus padres hablar de lo que 
sería de él cuando fuese un hombre y tuviese que ir a una oficina. 
Pero en Anon: a Play es la única vez que admite «Wendy, tuve 
miedo» (Barrie, 1904, en línea) —es raro que Peter admita una 
debilidad— y la frase fue eliminada de modo que el chico 
transmitiera que, simplemente, le parecía aburrido crecer. Más 
díscolo y acorde con la maduración del personaje en las versiones 
más tardías. 

Siempre se lleva a cabo la escena en la que Peter convence a 
Wendy (o viceversa) para que se vaya con él al País de Nunca 
Jamás —un intercambio de diálogos construidos como si se tratase 
de una escena de seducción—. Normalmente es ella la que, 
fascinada por el visitante, se «vende» como cuentacuentos para que 
él no se marche sin ella. En Peter y Wendy, por ejemplo, Barrie 
especifica que fue ella la que le tentó primero e incluso dice de 
Wendy que pierde un poco los papeles cuando va a darle un beso. 
En Anon: a Play, sin embargo, es Peter el que expresamente le pide 
que le acompañe... Para contarles cuentos a él y a los niños 
perdidos, para arroparles en la cama y cuidarles... Para ser su 


madre, vaya. Wendy, en principio, se niega varias veces. No piensa 
ir con él a ningún sitio, la trata como si fuera a secuestrarla. Pero 
una vez que aprende a volar... Ya no lo puede evitar. Ha caído 
rendida ante los encantos de Peter. Y si va a tener que ser su madre, 
lo será. Un papel que en la Propuesta para un guión cinematográfico 
se asume más de inmediato que en las otras versiones. Barrie diría 
de Peter que «su risa era el más encantador de los gorjeos. Aún 
conservaba su primera risa» (Barrie, 1997, 38) describiendo en 
ocasiones concretas a un Peter que le vincula más a su personaje 
primigenio como bebé y que «justifica» de alguna manera la 
búsqueda de la madre y la suposición de que la mujer acepte tal rol. 

Wendy asume su nuevo papel porque parece que no tiene otra 
opción: nadie ve en ella otra cosa que no sea una madre, ni siquiera 
los piratas, que piensan en retenerla para que los cuide y cuente 
cuentos a ellos en lugar de a los niños perdidos, tan obsesionados a 
su vez por la figura materna que Curly, hastiado, le llega a 
reprochar a Tootles: «¡Siempre estás hablando de madres!» (Barrie, 
1904, en línea). El cuento favorito de los compañeros de Peter Pan 
y de todos los habitantes de Nunca Jamás es La Cenicienta, que, 
asegura Bettelheim, expresa mejor que ningún otro cuento de hadas 
las experiencias del niño que sufre la angustia de la rivalidad 
fraterna (Bettelheim, 1997). Todos, niños y piratas, quieren a 
Wendy como madre y son rivales en cuanto a su amor. Además, 
también sienten rivalidad con respecto a Peter, a quien toda la isla 
venera como si fuera un padre. Cenicienta es huérfana, como los 
niños perdidos, que están convencidos de que sus madres eran tan 
guapas como ella. La protagonista del cuento siempre busca las 
fuerzas que le faltan en el recuerdo de la madre idealizada y ahora, 
todos ellos, gracias a Peter, tienen por fin una madre de «verdad»: 
algo que, sin duda, garantiza la felicidad. 

R. F. Newbold considera que Barrie no venera la maternidad 
tanto como suele afirmar la gran mayoría de la crítica y defiende 
que en Peter Pan existe una postura muy ambivalente hacia la figura 
de los padres. De hecho, los niños perdidos disparan a Wendy, su 
futura madre, cuando esta vuela de camino a la isla. Wendy y sus 
hermanos se escapan de casa como venganza, para que sus padres 
sufran. La señora Darling es una figura más bien controladora y 
opresiva, nada ideal, y Wendy la supera en su papel de madre. El 


señor Darling es un padre patético que disfruta de la celebridad que 
le proporciona haber perdido a sus hijos y, además, 
tradicionalmente, era representado por el mismo actor que asumía 
el rol de Garfio: símbolo del cruel mundo adulto en la isla. Peter 
odia a los adultos en general, pero sobre todo a su madre (aunque 
en algunas versiones sea más explícito que en otras) porque lo 
abandonó y se cansó de esperarlo una vez que tuvo otro bebé. 
Cuando Wendy —la madre sustituía— crece, Peter se va con su hija 
para que le cuide sin darle mayor importancia al cambio de 
persona. Para Newbold, Peter Pan es, básicamente, una historia de 
traición (Newbold, 1996). 

Peter odia a las madres, pero no lo dice muy alto porque se trata 
de una figura sagrada en la mitología particular de Nunca Jamás. Lo 
cierto es que nunca llega a fiarse de Wendy del todo en su rol de 
madre y la proyecta más como madre de los niños perdidos que 
suya, quedando él fuera de ese juego... A no ser que estén a solas. 
Peter, en ocasiones, juega el rol de padre, o a veces se desespera y 
proclama «no queremos a ninguna ridícula madre» (Barrie, 1904, en 
línea). Más tarde, en su faceta de novelista, Barrie explicaría sus 
pensamientos al respecto diciendo que 


no sólo no tenía una madre, sino que no sentía el menor deseo de 
tenerla. Le parecía que eran unas personas a quienes se daba demasiada 
importancia. [Barrie, 1997, 39.] 


Peter está vetado de la felicidad familiar real que observa desde 
la ventana de los Darling, y también de la felicidad familiar a la que 
juegan Wendy y los niños perdidos. Por mucho que lo intente, 
siempre permanece marginado. 

Wendy escucha, aterrada, la verdadera historia de la madre de 
Peter y decide marcharse con sus hermanos antes de que su familia 
se olvide de ellos; los niños perdidos tratan de secuestrarla... Y al 
final ella convence a todos —menos a Peter— para que vayan a 
Londres a buscar a las madres que les perdieron. En la que se 
conoce como «la escena de las madres hermosas» —sólo presente en 
Anon: a Play— Peter viaja al mundo real con los demás y selecciona 
a las candidatas que dicen ser las madres de los niños perdidos. 
Para demostrarlo, tendrán que pasar por una serie de pruebas, como 
«a una madre auténtica le brillan los ojos cuando mira a sus 


criaturas» o «una madre de verdad siempre piensa que su hijo es el 
más guapo» (Barrie, 1904, en línea). Las damas —de muy distintas 
procedencias— llenaban el escenario e iban siendo descartadas 
hasta que al final todos los niños quedaban colocados. Una especie 
de casting de princesas a lo Cenicienta: forma de actuar que 
demuestra que Peter no sabe nada de la vida, pero sí de los cuentos. 
Dicen que al ver la escena, tan terriblemente cursi que bien merecía 
el calificativo de «barriesque», el escritor Anthony Hope exclamó: 
«¡Ay, si viniese Herodes!» (Birkin, 1979, 117). 

Para Jacqueline Rose, en las primeras versiones de Peter Pan se 
insistía demasiado en la asimilación de Wendy como madre en 
oposición a cualquier otra posibilidad. A Barrie la sensiblería a 
veces se le iba de las manos, y en la obra del niño eterno toca temas 
demasiado delicados (Rose, 1993). En cualquier caso, la escena que 
Hollindale define como «terriblemente embarazosa» se eliminó a 
mitad de la primera temporada (Hollindale, en Barrie, 1995). 

Peter, pues, coloca a los niños perdidos como si él fuera experto 
en la materia. Algo que Wendy le pide a su madre, la señora 
Darling, que pase por alto: 


WENDY. Mamá, Peter cree saberlo todo sobre las madres, pero no tiene 
ni idea. Seré yo quien encuentre a sus madres, pero tendré que fingir que lo 
ha hecho él. 

SEÑORA DARLING. Muy bien, Wendy. Conozco a ese tipo de hombre!201, 


Y tanto si lo conoce. El señor Darling llama «madre» a la señora 
Darling: con lo cual ella, con su «hombre», también asume el doble 
papel de madre y esposa. Un rol, este último, que, como veremos, 
Wendy tratará de cumplir en vano. 

Como preadolescente, Peter Pan tiene una relación de amor / 
odio con las madres y con el mundo adulto en general. Sin 
embargo, al no ser consciente de la sexualidad (lo que le acerca más 
a su faceta de niño), su postura es muy ambigua. Peter Pan quiere 
una madre y se lleva una, Wendy, al País de Nunca Jamás. Pero, en 
realidad, odia a las madres y, una vez allí, Peter juega más a ser el 
padre de los niños perdidos que el hijo de Wendy. Aún así, cada vez 
que Wendy le pregunta cuales son sus sentimientos hacia ella, él, 
acobardado por lo que implica ser «esposo» siempre responderá «los 
de un buen hijo» (Barrie, 1999, 108) porque su interés en Wendy no 


conlleva carga sexual alguna. Peter no es consciente de que puede 
existir otro tipo de relación —que no sea la materno-filial— entre 
ellos y la femenina Campanilla, ante tal impericia, asume la voz del 
público y grita, desesperada, en su lenguaje de hada: «¡Hay que ser 
estúpido!» (Barrie, 1999, 108). 


Peter Pan, objeto de deseo 


El niño ve a su madre como icono femenino; el preadolescente 
empieza a conocer su sexualidad; el adolescente la practica... y el 
joven Peter Pan es completa y extrañamente asexual. Una 
característica que no impide que la obra, sin embargo, sí tenga 
tintes sexuales. Como afirma Juan Tébar, 


claro que hay erotismo en Peter Pan. Lo hay en la propia Wendy, en el 
sustrato freudiano de la necesidad maternal de ambos personajes. En sus 
besos llamados dedales. Y en la figurita, atrayente aunque diminuta, del 
hada Campanilla. [...] Las hadas, como las niñas de los libros infantiles, son 
siempre muy sexis. [Tébar, 2004, en línea.] 


Peter Pan es deseado por el sexo opuesto desde el principio de 
su existencia. Ya en The Little White Bird la espabilada Maimie 
Mannering caía rendida ante sus encantos. Y si la historia de amor 
acaba siendo imposible, no es porque Peter considere el vínculo 
madre / hijo como la única relación posible con una mujer, sino 
porque ella decide volver a su casa. Peter, como bebé, le da besos 
de verdad a Maimie e incluso le pide matrimonio. También en la 
Propuesta para un guión cinematográfico: 


Peter y Wendy están juntos en un sillón. Ella le da un beso de verdad, a 
él le gusta, resplandece, y solemne, le da otro. [Barrie, 1924, en línea.] 


Este matiz, aparentemente, no es revelador, pero sí cambia un 
poco el transcurso de los acontecimientos, ya que en el guión parece 
que una de las razones por las que Peter invita a Wendy al País de 
Nunca Jamás es por lo mucho que le han gustado sus besos... 

Sin embargo, en la versión más común del personaje los besos 
están fuera de lugar. Ya les gustaría a Wendy, Campanilla, e incluso 
a Tigridia. Tres personajes femeninos cuyo instinto sexual, como 


procedo a analizar, está bastante más desarrollado que el del 
protagonista. Normalmente, el Peter preadolescente ha olvidado los 
besos y Wendy, horrorizada, le da un dedal en su lugar para que el 
chico no se sienta inferior. A pesar de tal ignorancia, Peter, al 
principio de la historia, adquiere un tono coqueto con Wendy para 
que se vaya con él: 


Wendy —prosiguió Peter, con una voz a la que ninguna mujer ha 
podido resistirse todavía—, Wendy, una chica vale más que veinte chicos. 
[Barrie, 1997, 41.] 


Ella, impresionada, confunde las motivaciones de Peter y se 
comporta como si él tratara de seducirla, inclinando su rostro hacia 
él y perdiendo, según el comentario del autor, «bastante dignidad al 
inclinar la cara hacia él» (Barrie, 1997, 36). Pero Peter le quita toda 
aproximación sexual al asunto al devolverle el dedal / beso: un 
gesto que, sin embargo, para M. Joy Morse supone una pequeña 
conquista. El objeto, aparentemente doméstico y casto, recuerda a 
la forma de un anillo de compromiso y funciona como símbolo 
vaginal, metáfora de la sexualidad femenina reprimida en la obra y 
en la sociedad victoriana en la que se enmarca. Connotaciones de 
las que Peter no es, en absoluto, consciente (Morse, en White, Tarr, 
2006). En un estudio psicoanalítico de la obra, Michael Egan 
describe el intercambio de besos y dedales como una especie de 
ceremonia marital que presupone una unión sexual simbólica. En 
cuanto Wendy llega a la isla, los personajes y el narrador se refieren 
a ella tan sólo como cónyuge o madre y su comportamiento en la 
casita subterránea es el de la esposa victoriana perfecta (Egan, 
1982), cuyo único objetivo debería ser resultar de utilidad al 
hombre en el ámbito doméstico. 

Para ayudar a la mujer de la época a cumplir dicha tarea 
existían varios manuales y publicaciones como, por ejemplo, las 
cartas del doctor John Gregory a su hija: 


Existe una dignidad innata en la ingenua modestia que se espera de tu 
sexo, una protección natural frente a las familiaridades de los hombres, y 
que deberías sentir previa a la reflexión de que tu interés es mantenerte al 
margen de las libertades ajenas. [Gregory, 1762, 43.] 


Tal y como comenta Morse, la doble moral victoriana resaltaba 


la modestia como promesa erótica más que como falta de interés 
sexual y otorgaba a la mujer el «privilegio del rechazo», término 
que describía el poder de aceptar o rechazar los avances de un 
enamorado y que formaba parte del cortejo (Morse, en White, Tarr, 
2006). En Anon: a Play, Wendy se resiste a la «seducción» de Peter 
Pan, pero en las versiones posteriores no es difícil de convencer. El 
chico la tienta con las maravillas de la isla —¡hay sirenas! — y con 
los placeres mundanos que ella tendría que llevar a cabo. 


—Wendy —dijo, el muy taimado—, nos podrías arropar por la noche. 

—¡Oooh! 

—A ninguno de nosotros nos han arropado jamás por la noche. 

—¡Oooh! —y le tendió los brazos. 

—Y podrías remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. Ninguno de 
nosotros tiene bolsillos. 

¿Cómo podía resistirse? 

—¡Ya lo creo que sería absolutamente fascinante! —exclamó. 

[Barrie, 1997, 42.] 


Wendy, a quien Barrie describe como a una niña típicamente 
victoriana, hogareña y con un punto aburrido, en un principio 
acepta los avances de Peter Pan, como parte del proceso de la 
seducción. El problema es que, al llegar al País de Nunca Jamás, ya 
no se le da la oportunidad de «rechazar» al supuesto pretendiente 
porque este no demuestra el más mínimo interés sexual por ella. 
Claro que Wendy, a veces demasiado insistente con el tema, podría 
pertenecer al grupo de chicas que los periodistas del Spectator, 
Addison y Steele, consideraban vanidosas: 


Convertirla en una mujer agradable es el objetivo principal de los 
padres, y a ello dirigen toda su atención y economía: a esta locura parental 
debemos que hoy en día haya tanta coqueta suelta. [Addison, Steele, 1711, 
en línea.] 


Las jóvenes victorianas debían ser educadas para complacer a 
sus futuros cónyuges y ocultar su sexualidad bajo un falso rechazo y 
mojigatería. El «ángel de la casa» —término que procede de un 
poema de Coventry Patmorel21! y era aplicado popularmente a la 
esposa victoriana— tenía que ser devota y sumisa, encantadora y 
elegante, compasiva y buena. Y para Barrie, además, era 
fundamental que dominara el arte de contar cuentos. Como su 


madre... Y como Wendy. 

Los destinatarios, a su vez, de los cuentos del autor —los 
hermanos Llewelyn Davies, muy implicados en el desarrollo de la 
obra— se indignaron al enterarse de que en la historia de Peter Pan 
habría chicas y que, además, una sería casi protagonista. Pero, 
como ya había confesado Barrie en Margaret Ogilvy, a él sólo le 
interesaba crear escenarios por los que pudiese corretear una 
chiquilla como su madre. En una carta a George Llewelyn Davies, se 
justifica: 


Me temo que se han colado una o dos chicas cuando no estaba mirando, 
pero te aseguro que les espera un destino cruel, a no ser que el demonio en 
Peter lleve mi pluma por otros derroteros. [Birkin, 1979, 103.] 


En efecto, parece que Peter Pan no tiene inconveniente en que el 
destino de las chicas de sus distintas obras sea, de alguna manera, 
bastante frustrante. 


Las pretendientes de Peter Pan 


En la historia de las representaciones teatrales, Wendy y 
Campanilla siempre son rivales, en eterna competición por el 
«amor» de un Peter Pan completamente casto. El hada demuestra 
sus celos desde la primera aparición de Wendy —le tira del pelo, o 
pide a los niños perdidos que la maten cuando llegue a la isla (como 
si fuera encargo de Peter)— pero el chico nunca se da por aludido. 
A Peter, como matiza Barrie en incontables ocasiones, no le gusta 
pensar. Y menos en estas cosas... En la versión definitiva de la obra 
teatral (1928), la sexualidad está presente pero permanece en el 
trasfondo, de modo que un público adulto es consciente de la 
tensión latente, mientras que el infantil no tiene por qué darse 
cuenta. En la primera Anon: a Play, sin embargo, el matiz sexual de 
la historia está más pronunciado y además incorpora a Tigridia 
como amante potencial. Veamos algunos extractos de diálogos que 
luego se eliminarían de la obra: 


Wendy está en la casa subterránea haciendo de «mamá» con los niños 
perdidos y esperando a que «papá» (Peter) llegue de trabajar. Peter, de vuelta a 
casa, se encuentra con los indios, liderados por la princesa Tigridia. 


TIGRIDIA. Estos son los guerreros de Tigridia. Yo, Tigridia. 

PETER. Sí, señora, el Gran Padre Blanco sabe que estos son tus guerreros. 

TIGRIDIA. Yo gran mujer, tú gran hombre. 

PETER. Sí, lo sé. 

TIGRIDIA. [Entregada.] A veces chica india corre al bosque, guerrero 
indio corre detrás, guerrero indio la atrapa. Entonces, ella mujer de 
guerrero indio. ¿No es así? [A los indios] 

INDIOS. ¡Ugh! ¡Ugh! 

TIGRIDIA. Si Rostro Pálido corre detrás de chica india, y la atrapa, 
entonces ella mujer de Rostro Pálido. 

INDIOS. ¡Ugh! ¡Ugh! 

TIGRIDIA. Imagina que Tigridia corre al bosque y Peter Rostro Pálido la 
atrapa. ¿Qué pasaría? 

PETER. [Desconcertado.] Rostro Pálido nunca puede alcanzar a las 
chicas indias, corren demasiado rápido. 

TIGRIDIA. Si Peter Rostro Pálido persigue a Tigridia ella no correr muy 
deprisa, tropezarse con un montículo. Entonces, ¿qué pasaría? [Peter 
perplejo. Ella se dirige a los indios.] ¿Qué pasaría? 

INDIO. Ella su mujer. 

TODOS. ¡Wah! ¡Ugh! ¡Ugh! 

PETER. El Gran Padre de los Rostros Pálidos no entiende bien lo que 
quieres decir. ¿Es que quieres ser mi madre, Tigridia? 

TIGRIDIA. Madre, ¡no! 

PETER. Entonces no te entiendo. Buenas noches, Tigridia. Buenas 
noches, guerreros. 

[Tigridia, desconsolada. Peter se adentra en el árbol.] 

PANTERA. [Afligido por el llanto de Tigridia.] ¿Los guerreros de Tigridia 
traer de vuelta a Rostro Pálido? [Levanta el arma.] 

TIGRIDIA. No, no hacerle daño. Él no entender. Tigridia explicar más 
claro la próxima vez. 

[Barrie, 1904, en línea.] 


Y otro: 


Tigridia baja a la casa subterránea e intenta seducir a Peter de nuevo. 


PETER. Bueno, entonces, ¿qué quieres ahora? 

TIGRIDIA. Quiero ser tu mujer. 

PETER. ¿Y eso es lo que quieres tú, Wendy? 

WENDY. Supongo que sí, Peter. 

PETER. Y lo que quieres tú, ¿Campanilla? [Suenan campanillas. ] 

PETER. Las tres queréis lo mismo. Muy bien. En realidad, estáis deseando 
ser mi madre. 

[Barrie, 1904, en línea.] 


Estos diálogos, que exacerban la ignorancia de Peter hasta la 
ridiculez, se eliminarían enseguida del libreto de producción. 

Al descartar los acercamientos de Tigridia —más explícitos 
sexualmente y «normales»— Barrie fomenta la sexualidad infantil y 
juguetona de Wendy y el flirteo descarado de la celosísima 
Campanilla de manera que, según Hollindale, consigue desdibujar 
la realidad del impulso sexual de los personajes femeninos y el 
incomprensible estado asexual de Peter. Esta revisión enfatiza la 
comedia, el enredo y el patetismo de Peter en su supuesta 
percepción presexual de la mujer, a la que no concibe como pareja 
sino como madre. Además, en términos prácticos, los ajustes son 
necesarios para que Peter Pan sea una obra más infantil. Para el 
público adulto, asimismo, se pone el énfasis en la comedia sexual: la 
presentación del hombre como niño y de la mujer siempre como 
madre, en lugar de amante, que sería lo más normal (Hollindale, en 
Barrie, 1995). En Peter Pan todos los roles masculinos adultos (el 
señor Darling, Garfio, los piratas) presentan matices asexuales y 
obsesión por la figura materna, y aunque Hollindale enfatiza que 
esto aporta comicidad a la obra, en mi opinión, más bien 
proporciona un tono tragicómico que hace de las mujeres de la vida 
de Peter Pan unas fracasadas. Parece que todos los hombres son 
Peter Panes, y todas las mujeres unas «coquetas», por seguir la 
definición de Addison y Steele. 

De la representación de 1904 también se eliminó el final que 
Barrie había pensado para el primer manuscrito. Wendy se va a 
vivir con Peter a los jardines de Kensington y establecen un hogar 
donde juegan a ser madre e hijo. En esta escena, Garfio perseguía a 
Peter hasta Londres disfrazado de director de colegio y lo acechaba 
por el parque. Peter, a su vez, estaba vestido de payaso (según 
Wendy, el único ser que realmente puede permanecer eternamente 
joven) y volvía a vencer al pirata. El diálogo final entre los 
protagonistas es el siguiente: 


WENDY. Peter, cariño, ¡es la hora del baño! (lo coge en brazos). 
PETER. Mamá, ¿estás muy, muy, muy contenta de que sea tu hijo? 
WENDY. Peter, ¡me parece todo un privilegio! 

[Barrie, 1904, en línea.] 


Peter Hollindale asegura que la escena se eliminó debido a la 


dificultad de su puesta en escena y a su parecido con la pantomima, 
género en el que Barrie se había inspirado pero del que pretendía 
alejarse. Sin embargo, mi opinión es, más bien, que Wendy no podía 
acabar así. El haber eliminado la sexualidad explícita de Tigridia 
(cuyo impulso sexual no implica amor), hacía a Wendy la 
protagonista más activa de la obra, y con este final, en el que 
termina jugando a mamás como lo hacía con sus hermanos antes de 
viajar a Nunca Jamás, no presentaba evolución alguna. En este 
primer esbozo, Wendy sería una niña-madre para siempre, 
eternamente joven junto a Peter y atrapada en esta extraña y 
anormal relación fraternal. 


Hijo, esposo y padre 


En Peter y Wendy (la novela), Peter Pan (la obra de teatro de 
1928) y en la Propuesta para un guión cinematográfico de Peter Pan, 
Peter establece con Wendy todos los vínculos que se pueden tener 
entre hombre y mujer. En Nunca Jamás, fundan un hogar en el que 
ella se queda con los hijos mientras él sale a trabajar (en este caso, 
el tener aventuras). Wendy juega a ser esposa de Peter y madre de 
los niños perdidos. Sin embargo, los roles de Peter fluctúan según el 
momento: él es esposo, padre... Pero también hijo de Wendy. El 
crítico psicoanalista Michael Egan apunta al siguiente extracto de la 
novela como ejemplo de la naturaleza edípica de su relación: 


Un sábado por la noche —o al menos juegan a que lo es— «mamá» Wendy 
está bailando con «sus» niños perdidos y se pone muy cariñosa al recibir a 
«papá» Peter... 


—Bueno, mujer —le dijo Peter a Wendy en un aparte, calentándose 
junto al fuego y contemplándola mientras ella remendaba un talón—, no 
hay nada más agradable para ti y para mí por la noche, cuando las faenas 
del día han acabado, que descansar junto al fuego con los pequeños cerca. 

—Es bonito, Peter, ¿verdad? —dijo Wendy, enormemente complacida—. 
Peter, creo que Rizos ha sacado tu nariz. 

—Pues Michael se parece a ti. 

Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro. 

—Querido Peter —dijo—, con una familia tan grande, como es lógico, 
ya no estoy tan bien como antes, pero no deseas cambiarme, ¿verdad? 

—No, Wendy. 


Claro que no deseaba un cambio, pero la miró inquieto, parpadeando, 
¿sabéis? Como si no estuviera seguro de estar despierto o dormido. 

—Peter, ¿qué te pasa? 

—Estaba pensando —dijo él, un poco asustado—. Es mentira que yo sea 
su padre, ¿verdad? 

—-Oh, sí —dijo Wendy remilgadamente. 

—Es que —continuó él como excusándose—, ser su padre de verdad me 
haría sentirme tan viejo. 

—Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos. 

—Pero no de verdad, ¿no, Wendy? —preguntó angustiado. 

—Si no lo deseas, no —replicó ella y oyó claramente el suspiro de alivio 
que soltó él. 

—Peter —le preguntó, tratando de hablar con voz firme—, ¿cuáles son 
tus sentimientos concretos hacia mí? 

—_Los de un hijo fiel, Wendy. 

[Barrie, 1997, 124-125.] 


Según este crítico, aquí se ven las confusiones y gratificaciones 
inherentes al complejo de Edipo. Es muy revelador que en plena 
conversación Peter no sepa si está soñando o no, reflejo del punto 
de vista freudiano de que la escena constituye una fantasía 
compensatoria: al final, Peter es hijo y esposo de Wendy a la vez 
que padre de sus hijos (Egan, 1982). A diferencia de críticos como 
Daiches y Geduld, entre otros, Michael Egan no incide en la 
«anormalidad» de Barrie al plantear esta situación en su obra, sino 
que en este caso, la retrata como una afección freudiana 
arquetípica, tanto como el Edipo rey de Sófocles. Egan justifica el 
cierre del círculo edípico con el odio del niño eterno hacia el 
capitán Garfio —símbolo de la figura paterna—. Esta conclusión, a 
mi parecer, resulta bastante forzada teniendo en cuenta que Garfio 
posee la misma inmadurez emocional que Peter al carecer, también, 
del interés sexual que podría convertirle en una figura paterna 
completa. 

La concepción presexual de Peter hacia la mujer provoca la 
frustración de Wendy. Veamos la continuación de la escena anterior 
en la obra de teatro, que guarda reminiscencias con Anon: a Play. 


WENDY. [Sabedora de que no debe escudriñar, pero llevada a hacerlo 
por un impulso interior.] Exactamente. ¿Cuáles son tus sentimientos hacia 
mí, Peter? 

PETER. [Como un alumno aplicado.] Los de un buen hijo, Wendy. 


WENDY. [Mirando hacia otro lado.] Me lo imaginaba. 

PETER. Qué rara eres. Tigridia es igualita que tú; quiere ser para mí esto 
o lo otro, pero dice que no es mi madre. 

WENDY. [Impetuosamente.] No, claro que no lo es. 

PETER. Pues, ¿qué es entonces? 

WENDY. Eso una dama no lo puede decir. [Barrie, 1999, 108.] 


En la escena equivalente del guión, Wendy, enfurruñada, da un 
pisotón en el suelo. Está decepcionada, y con razón. Por desgracia, 
ha llegado a un lugar en el que supuestamente debería ser más libre 
y se encuentra sometida a una tensión incluso mayor que la del 
mundo victoriano del que procede: la ignorancia exacerbada del 
niño de los cuentos. Wendy se ha comportado como una señorita 
cuando procedía, en el dormitorio de su casa. Luego, ha ejercido de 
esposa devota que cuida a su marido y sus hijos con alegría y 
cariño. Además, ha sido la madre perfecta que cuenta cuentos todas 
las noches antes de dormir... ¿Qué más puede hacer para que Peter 
la acepte como mujer? En el fondo, sabe que no hay solución, pero 
el interés amoroso está en el personaje de Wendy desde el principio 
de la historia. Su motivación para volar al mundo paralelo no es 
tanto la aventura física de los chicos, sino más bien la aventura 
psíquica de enamorarse. Wendy juega el rol de mujercita con Peter 
desde su primer encuentro, y al igual que él le ha concedido 
automáticamente el rol de madre, ella, subconscientemente, le trata 
en calidad de enamorado. 

Kayla McKinney Wiggins encuentra una explicación al rol 
amoroso asumido por Wendy al establecer una equivalencia entre 
Peter Pan y el amante-hada de la mitología celta. En las leyendas 
escocesas, se arrastraba a los mortales al mundo de las hadas como 
amantes; y tal y como Peter convence a Wendy al principio, este 
bien podría parecer el caso. No obstante, Peter fracasa en dicho 
cometido. No sabe lo que son los besos, no entiende la extraña 
atracción que sienten las mujeres hacia él, quiere ser esposo, padre 
e hijo a la vez... y además, pretende que todo sea un juego. En 
esencia, Peter es el amante y también su antítesis, ya que seduce a 
Wendy para llevarla a su terreno, pero luego fracasa en cumplir con 
la dinámica de la relación, aunque sea presionado para ello 
(Mckinney Wiggins, en White, Tarr, 2006). 

A Wendy se le cae el alma a los pies cada vez que intenta hacer 


entrar a Peter en razón. Ya sea por el conflicto edípico, o por su 
calidad de habitante del mundo de las hadas, o porque es un niño 
que no quiere o no puede crecer, el caso es que Peter es un 
«hombre» que no le está haciendo caso. Wendy juega el rol de ser 
adulta, tal y como se esperará de ella en el mundo real. Como 
preadolescente, se ha enamorado por primera vez. Tiene la ilusión 
romántica de la juventud: para ella, el amor es el que ha leído en 
los cuentos. Y, en los cuentos, al final, aunque haya varios intentos, 
la princesa siempre consigue al príncipe. La paradoja es que antes 
de vivir el amor le toca asumir un rol materno de golpe, que, en 
principio, acepta como un juego más. Ella también es experta en 
make-believe y una vez que se cansa del juego y suplica la relación 
real, finge que la actitud de Peter no le rompe el corazón. Aun así, 
no pierde la esperanza e insiste. Antes de marcharse de vuelta a 
Londres le pregunta de nuevo cuáles son sus sentimientos hacia 
ella... y Peter, como siempre, contesta que los de un buen hijo. 
Wendy, en teoría, vuelve a casa porque le da miedo que sus padres 
se olviden de ella pero, en realidad, prefiere hacerse mayor que 
enfrentarse al eterno rechazo de su objeto de deseo. 

En el final convencional de la obra de teatro, Peter Pan lleva a 
los niños de vuelta a casa, los Darling adoptan a los niños perdidos, 
y luego él regresa a Nunca Jamás, a donde Wendy irá a visitarle una 
vez al año para ayudarle con la limpieza de primavera. Peter 
regresa a buscarla, ella vuelve a decirle lo que le gustaría: 


WENDY. Si otra chica, una más joven que yo... [No puede continuar. ] 
¡Oh, Peter, cómo me gustaría poder cogerte y abrazarte! 

Peter retrocede. 

PETER. Sí, ya lo sé. 

[Barrie, 1999, 147.] 


Una respuesta que esta vez se da a sí misma y que, de nuevo, 
aúna toda su frustración. Wendy ya ha crecido un poco y es tratada 
incluso con cierto desprecio por el narrador en las columnas de 
acción: 


Wendy parece algo más mayor, pero Peter sigue siendo el mismo. Ella 
viste un traje de viaje y tenemos que confesar con tristeza que ahora vuela 
tan mal que necesita recurrir a una escoba. 


C.) 


Otra cosa que él apenas ha notado, aunque a ella le preocupa, es que ya 
no le ve con tanta claridad como antes. 
[Barrie, 1999, 147-149.] 


Aquí, Wendy acaba como una «perdedora». Ha seguido un 
objetivo claro a lo largo de toda la obra —conseguir a Peter— y no 
lo ha cumplido. Ha hecho un viaje a Nunca Jamás y ha regresado al 
mundo real, no porque haya aprendido la lección (crecer es el paso 
lógico y necesario), sino porque ha sido rechazada en el rol de 
mujer que ella pretendía ofrecer. Aún así, Wendy resulta vencedora 
en el sentido de que experimenta una evolución como personaje. 
Tal y como sucedía en Anon: a Play, Wendy podría haberse quedado 
con Peter y someterse a sus inquebrantables leyes y condiciones. 

Cabe destacar que la voz narrativa de Barrie en Peter Pan y 
Wendy utiliza la palabra «tragedia» en el primer y último encuentro 
de los protagonistas. Así, en la primera conversación que 
mantienen: «Wendy sintió inmediatamente que se hallaba en 
presencia de una tragedia» (Barrie, 1997, 33), y cuando ella es 
adulta y él viene a buscarla: «Y entonces una noche se produjo la 
tragedia» (Barrie, 1997, 206). En ambos casos, parece que el autor 
llama «tragedia» a la ruptura de equilibrio que provoca tanto el 
comienzo como el final de la historia. Si Wendy nunca hubiese 
conocido a Peter Pan, crecer tranquilamente no le habría supuesto 
un trauma añadido. A su vez, si Peter Pan no se hubiese llevado a 
Wendy a Nunca Jamás, su mundo habría permanecido igual, sin 
alteraciones y sin presiones externas para decidirse a crecer. Claro 
que, sin este encuentro, ya especifica el propio Barrie que no habría 
habido historia. 

La segunda «tragedia» sí puede ser considerada como tal. En 
«When Wendy Grew Up: an Afterthought» y en el final de la novela, 
Wendy adulta se enfrenta al Peter niño de siempre y ambos 
representan para el otro «lo que pudo haber sido»: una tremenda 
ironía, ya que se comportan como si fueran antiguos amantes. En 
este final, que no es el de la obra de teatro convencional, Wendy se 
consuela pensando que ella será igual de eterna que Peter Pan al 
transmitir su experiencia a generaciones posteriores. Pero a la 
heroína de la historia —y al público— le quedan muchas dudas que 
resolver, ya que los sentimientos de Peter parecen mucho más 
profundos que los de un buen hijo. Barrie, como narrador de Peter y 


Wendy, incluso admite extrañarse de que Peter Pan no aterrizase en 
la iglesia para impedir la boda de Wendy. Pasados los años, Peter se 
ha olvidado de todo, incluidos Campanilla y el capitán Garfio. Pero 
no de ella. Cuando Wendy se dispone a encender la luz para 
mostrarle que se ha convertido en adulta, él le suplica que no lo 
haga, aterrado de repente por la realidad. Y Wendy, siendo ya una 
madre de verdad, se sorprende a sí misma gritando por dentro: 
«Mujer, mujer, suéltame» (Barrie, 1997,207) y volviendo a 
preguntarle al niño —patéticamente— cuáles son sus sentimientos 
hacia ella. 

El Peter Pan que plantea Barrie en sus versiones más tardías se 
establece, de hecho, como una doble tragedia. 

Crecer y conformarse con el destino que depara la vida (morir y 
pasar tu sabiduría a las generaciones venideras) puede ser igual de 
frustrante que permanecer en la tierra de Nunca Jamás en un estado 
de eterna juventud y soledad. No hay catarsis posible!221, 


Wendy: la verdadera heroína de Peter Pan 


Aun así, la novela que hoy tiende a publicarse como Peter Pan y 
Wendy lleva a la chica en el título aludiendo a que la trama 
principal, más que los piratas y las aventuras, es la extraña relación 
presexual que existe entre los dos jóvenes. Barrie había escrito en 
una Fairy Note: «Peter enamorado, pero trágico horror hacia el 
matrimonio» (Barrie, 1903, nota 28). Atrapado eternamente entre la 
infancia y la preadolescencia y resistiéndose a madurar lo más 
mínimo —haciendo incluso un esfuerzo consciente por ello— Peter 
asoma entre las páginas de su autor con un punto de cobardía que, 
en ocasiones, hace parecer más «heroína» a Wendy. Las acciones de 
Peter se basan en su propio interés por divertirse y no pensar en 
nada más allá; las de la chica se basan en impulsos sexuales y en 
una generosidad implícita en su papel de protectora hacia Peter, sus 
hermanos, los niños perdidos, y sobre todo ella misma. Wendy sabe 
lo que quiere y lo plantea, atreviéndose a salir del recato victoriano 
para expresar sus deseos: es valiente. Peter, sin embargo, asume un 
coraje que se refiere única y exclusivamente a vencer en las 
aventuras... Y parece tener un punto en el que no puede soportar a 
la perfecta esposa victoriana y compañera de juegos que es Wendy. 


Por un lado, ella también constituye un objeto de deseo para él, ya 
que hace de su vida casi un calco de la real (junto a ella tiene 
madre y una familia). Pero, por otro, no es posible, pensará Peter 
Pan, haber encontrado a alguien mejor que él. Wendy demuestra su 
superioridad desde el momento en el que sabe lo que es un beso y él 
no. La cobardía de Peter Pan se basa inicialmente en la ignorancia y 
luego en no querer escuchar a la más experimentada Wendy: la 
verdadera heroína de Peter Pan. 

Si se siguen los estadios del «viaje del héroe» de Joseph 
Campbell (1993), Wendy se adapta mejor que Peter al papel de 
protagonista de la historia, ya que es ella la que vive el viaje 
interior que le descubrirá su verdadero yo. Wendy recibe la llamada 
de la aventura: su padre se ha comportado como un inmaduro al 
darle su medicina a Nana y ha demostrado ser un progenitor 
incompetente. Al llegar Peter Pan de otro mundo con otras reglas 
(una especie de ser divino), la tentación es mayor dado el conflicto. 
Wendy, además, en un principio, rechaza la llamada, sintiendo un 
miedo inicial que se disipa al recibir los poderes sobrenaturales del 
vuelo. Luego cruza el primer umbral al llegar al universo paralelo de 
Nunca Jamás, enfrentándose a un guardián que comprueba su valor 
(en este caso, Campanilla). Una vez allí, se sumerge en el mundo de la 
aventura, pasando por una serie de obstáculos y reencontrándose con 
su otro yo: el de madre. Las circunstancias del rechazo sexual de 
Peter provocan una crisis tras la cual decide tomar las riendas de su 
vida y volver a casa, con la recompensa de llevarse a los niños 
perdidos. Sin embargo, ha de enfrentarse al villano antes de 
conseguirlo y parece que el regreso va a ser imposible. No obstante, 
tras la victoria recupera sus poderes y vuelve a casa escoltada por 
Peter Pan. Cruza el segundo umbral de vuelta al mundo inicial, y 
recupera su capacidad de «mortal». Ahora domina los dos mundos 
porque, aunque ha regresado, puede volver a Nunca Jamás una vez 
al año. Finalmente, adquiere la libertad de vivir y transmite un 
mensaje de independencia, valor y autodeterminación. 

Gran parte de la crítica, como Shirley Foster y Judy Simmons, 
considera que la obra de Barrie no permite que los personajes 
femeninos se sientan a gusto en los mundos paralelos. Se considera 
que la fantasía de la eterna juventud privilegia la experiencia 
masculina manteniendo la división victoriana del mundo real, 


donde los chicos viven aventuras y luchan con los piratas mientras 
que Wendy tiene que quedarse en casa con los niños. Según Foster y 
Simmons, el texto muestra a las niñas como adultas potenciales y 
peligrosas y a los niños como sus víctimas (Foster, Simmons, 1995). 
También James Kincaid ofrece una perspectiva similar, ya que 
según él, Wendy actúa como la maldad personificada, llegando a 
declarar que penetra en la historia como 


una intrusa que rompe con la armonía y el juego, monta una escuela y 
es vista por última vez sobre el lomo de una escoba, donde debería haber 
estado desde el principio. [Kincaid, 1992, 285.] 


Wendy, pues, no es necesariamente la perfecta esposa 
victoriana, sino una bruja que fluctúa entre la bondad y la maldad. 

En «To the Five: a Dedication», la dedicatoria que, en 1928, 
Barrie escribiría para los Llewelyn Davies, el propio autor admite 
que Wendy: 


[...] pudo haberse abierto camino, la quisiéramos o no. Puede ser que 
Peter, en realidad, no quisiera traerla a Nunca Jamás por su propia 
voluntad y más bien tuvo que fingir que lo había hecho porque no había 
manera de que ella se mantuviera al margen. [Barrie, 1995, 84.] 


Si Peter no funciona como objeto de deseo para Wendy no es 
sólo por la inmadurez emocional que le impide conocer la 
sexualidad. Wendy supone una amenaza para él, pero no como 
bruja, o futura adulta (que también) sino porque ella es la auténtica 
heroína de la historia y él, como preadolescente vanidoso y pagado 
de sí mismo, no lo puede soportar. Peter Pan ha de ser el 
protagonista de todas sus aventuras y ella adopta un papel 
demasiado importante. ¿Quiere Peter Pan quedarse junto a alguien 
que lo supera? ¿O prefiere la soledad al constante reproche? 
Rendirse a los encantos de Wendy supondría perder la lucha y he 
ahí la tragedia de ambos. Wendy crece por el rechazo de Peter; y 
Peter no lo hace para mantener su condición de «héroe» en la tierra 
de los sueños, el único lugar donde su cobardía se justifica e incluso 
le hace especial. 


El cruel 


Se podría considerar a Peter Pan como un preadolescente en una 
situación privilegiada. No sabe nada de padres, ni de amor, ni de 
responsabilidades. Vive en el país de las hadas y es el héroe de su 
propia epopeya hasta que aparece Wendy, empeñada en hacerle 
cambiar. Por sí mismo, tiene una actitud arrogante frente al mundo. 
No acepta lecciones de nadie y él es su amo y señor. Se permite ser 
despiadado e incluso cruel. Una vez que mata a sus enemigos se 
olvida de ellos... Y lo que es más llamativo, es su máximo 
admirador, demostrando una egolatría que le sigue vinculando a su 
faceta de bebé, dirigiendo toda su energía a la satisfacción de sus 
necesidades sin apenas reconocer un mundo ajeno al suyo propio. 
Un narcisismo que, según algunos autores, es el que le impide tener 
un desarrollo sexual normal, ya que todo su erotismo es auto 
dirigido. Peter Pan, en apariencia, tiene muy claro lo que quiere y 
se preocupa por manifestarlo abiertamente: «No quiero ser mayor 
jamás [...]. Quiero ser siempre un niño y divertirme» (Barrie, 
1997,42). Barrie, como narrador, no omite las cualidades menos 
agradables de Peter: 


Es humillante tener que confesar que este engreimiento de Peter era una 
de sus características más fascinantes. Para decirlo con toda franqueza, 
nunca hubo un chico más descarado. 

[...] 

Estaba vibrante de energía y además hinchado de vanidad. 

—¿A que soy genial? ¡Ah, pero qué genial soy! —le susurró y aunque 
ella también lo creía, se alegraba mucho por su reputación de que nadie lo 
oyera excepto ella. 

[Barrie, 1997, 35,106.] 


Peter Pan también puede ser cruel. Tanto, que a veces parece 
carecer de sentimientos. Por ejemplo, cuando vuela hacia la isla con 
los niños Darling, estos se duermen surcando los cielos y él no les 
salva hasta que están a punto de caer al suelo y morir. Tiene 
prohibido a los niños perdidos que se parezcan a él y les obliga a 
llevar ropas un tanto ridículas. En el guión cinematográfico, incluso 
«amasa» a sus compañeros para que tengan el tamaño que él 
considera adecuado. No siente ni un ápice de compasión por su 
archienemigo Garfio, ni por Wendy, al negarse a entender sus 
impulsos amorosos. Se adjudica las heroicidades ajenas y huye de 
cualquier problema que no le parezca digno de convertirse en una 


aventura. Peter Pan tiene la crueldad de los niños, el egoísmo de los 
preadolescentes y, en pocas ocasiones, un ligerísimo sentido de la 
responsabilidad, inculcado por la aparición de Wendy en su vida. 
Así, cuando ella cae al suelo, acribillada por las flechas de los niños 
perdidos... 


—Está muerta —dijo [Peter Pan] inquieto—. Quizás esté asustada de 
estar muerta. 

Se le ocurrió alejarse saltando cómicamente hasta perderla de vista y 
luego no acercarse al lugar nunca más. Todos se habrían alegrado de 
seguirlo si lo hubiera hecho. [Barrie, 1997, 79.] 


En las versiones más conocidas, Barrie definía a su criatura 
como un «niño trágico». En el guión de 1924, sin embargo, lo llama 
«niño terrible», más acorde con el concepto de «pequeño salvaje» 
que acuñaría Anna Freud en la década de los cuarenta. Según esta 
estudiosa, el impulso primitivo del niño es hacer el mal y, por eso, 
hay que civilizarlo mediante la educación. Para ella, el niño es un 
ser insoportable y egoísta a quien sólo le importa imponer su 
voluntad y satisfacer sus deseos. Además, es voraz, goloso y se 
comporta de manera cruel con todos los seres vivos más débiles que 
él. Hacer el mal es, de hecho, algo que puede llegar a hacerle feliz 
(Freud, 1983). Así está de contento el más joven de los Darling, 
Michael, cuando mata a un pirata en la lucha final de la aventura. 

La doble faceta de los niños fascina a Barrie, a quien le 
impresiona enormemente que los hermanos Llewelyn Davies, sobre 
todo sus predilectos, George y Michael, pasen del amor al odio en 
tan pocos instantes. Como especifica Jack, Peter Pan como 


arquetipo de niño eterno posee todas las cualidades atractivas de la 
juventud: energía, libertad imaginativa, belleza e ingenio. Sin embargo, 
también tiene miedo: miedo de que la sexualidad invada su inocencia; la 
responsabilidad su libertad; la edad, su eterna juventud. El egocentrismo 
irresponsable también tiene un lado cruel. [Jack, 1991,167.] 


El cobarde 


El miedo y la cobardía de Peter Pan se reflejan en su curiosa 
capacidad de olvidar. Su memoria a corto plazo es muy limitada y 


apenas tiene desarrollada la de largo plazo. No obstante, recuerda 
perfectamente haberse escapado de casa poco después de nacer; y 
que cuando trató de regresar, muchas lunas después, su madre 
había cerrado la ventana y lo había sustituido por otro niño. Visto 
que durante el vuelo a Nunca Jamás ya se ha olvidado de quien es 
John Darling, el lector duda de la veracidad de la historia de la 
madre e incluso de sus propios orígenes. Quizá se lo ha inventado 
todo para darse importancia, o para proporcionarse la seguridad de 
tener una procedencia en el mundo real, y no ser, simplemente, un 
personaje de cuento. 

En el País de Nunca Jamás, como estadio mítico, la memoria, 
como el tiempo, se desdibuja. John y Michael Darling apenas 
recuerdan a sus padres mientras están allí, hasta el punto de que 
Wendy les hace exámenes para que no los olviden. Los niños 
perdidos no saben hace cuánto tiempo se cayeron del carrito y, 
como mucho, rememoran alguna ridícula anécdota de sus madres. 

Ya en las Fairy Notes Barrie hacía referencia a esta característica 
de Peter: «La mayor agonía de P. es que se olvidará de la chica 
dentro de un mes» (Barrie, 1903, nota 296). En su primer 
encuentro, él le advierte: 


Oye, Wendy, [...] siempre que veas que me olvido de ti, repite todo el 
rato «Soy Wendy» y entonces me acordaré. [Barrie, 1997, 53.] 


Peter se olvidará de todo lo demás, pero será incapaz de olvidar 
a Wendy, lo cual para él, dadas sus circunstancias, es, en realidad, 
una desgracia. Cuando vuelven a encontrarse, un año después de la 
aventura, él va a buscarla para hacer la limpieza de primavera y... 


Ella había estado esperando con ilusión mantener emocionantes charlas 
con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habían ocupado 
el lugar de las viejas en su cabeza. 

—-¿Quién es el capitán Garfio? —preguntó con interés cuando ella habló 
del archienemigo. 

—+¿Pero no te acuerdas? —le preguntó, asombrada—, ¿de cómo lo 
mataste y nos salvaste a todos la vida? 

—Me olvido de ellos después de matarlos —replicó él descuidadamente. 

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se alegrara 
de verla, él dijo: 

—¿Quién es Campanilla? 

—Oh, Peter —dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba 


después de que se lo hubiera explicado. 
—Es que hay tantas —dijo—. Supongo que habrá muerto. [Barrie, 1997, 
202.] 


Para Peter, la vida es un cuento que se puede vivir infinidad de 
veces porque se le va a olvidar. Las nuevas aventuras sustituyen a 
otras y él se mantiene alejado de la capacidad de evocación que le 
llevaría a la nostalgia. Igualmente, de forma paralela, los hermanos 
Darling y los niños perdidos crecen y se olvidan de Nunca Jamás y 
de Peter Pan. Sin embargo, ni Wendy se olvida de Peter, ni 
viceversa. De ahí, se deduce que ninguno ha cumplido con el ciclo 
evolutivo normal ni deseado. Wendy no asume su rol de mujer 
adulta y Peter se resiste a la inexistencia. Por ello, necesita escuchar 
los cuentos de los que es protagonista y llevarse a alguien del 
mundo real para seguir fomentándolos. Peter Pan vive eternamente 
porque su historia se cuenta generación tras generación, aunque él 
por sí mismo no tenga evolución. Los cuentos le hacen sentirse real, 
al justificar su existencia en la tierra de la imaginación. 

La analista junguiana Ann Yeoman apunta que, sin recuerdos, 
Peter Pan no tiene historia, ni cuento, ni significado. Está atrapado 
en un ciclo de aventuras que se niega a sacrificar y, en términos 
humanos, este rechazo equivale a su tragedia. Barrie da sustancia a 
Peter Pan encarnando en un cuento su lucha por existir eternamente 
joven (Yeoman, 1998). De hecho, Barrie afirma que no habría 
historia si el señor y la señora Darling hubiesen llegado antes al 
cuarto de jugar. Peter, por lo tanto, se resiste a no existir, pero no se 
atreve a hacerlo. El olvido le ayuda a justificar su cobardía y el 
hecho de seguir recordando a Wendy le coloca en la única aventura 
en la que no es vencedor, ya que seguirá buscando a una madre 
eternamente. Peter, a veces, sueña con el único niño del mundo que 
sería capaz de vencerle, pero presenta una inmadurez emocional tan 
significativa que su estadio ha acuñado el arquetipo puer aeternus: 
símbolo de la persona que refleja narcisismo, inmadurez y el deseo 
de escapar al mundo de la imaginación para evitar enfrentarse a la 
realidad de una situación concreta. 

El personaje, cuyo patrón de vida, según él, debería ser 
adoptado por todos los demás, está empeñado en permanecer como 
puer aeternus: un estadio que le ha convertido en un arquetipo y del 
que incluso se ha derivado un desorden psicológico relacionado con 


la inmadurez emocional: el denominado «síndrome de Peter Pan». 


El síndrome de Peter Pan 


En 1983, el psicólogo Dan Kiley desarrolla el arquetipo en el 
libro de psicología popular The Peter Pan Syndrome: Men Who Never 
Grow Up, donde describe una patología cuyos síntomas son: 
ansiedad, soledad, irresponsabilidad, confusión de los roles 
sexuales, la creencia de estar más allá de las normas de la sociedad, 
ira, narcisismo y manipulación. En definitiva, describe a adultos 
incapaces de crecer, inmersos en una crisis de impotencia social: 
hombres que, a primera vista, aparentan estar muy seguros de sí 
mismos e incluso parecen arrogantes; pero que, en realidad, son 
inseguros, temen no ser amados y disimulan su incapacidad de 
madurar con juegos y supuestas grandes aventuras vitales. Se 
resisten a dejar de ser hijos para empezar a ser padres, amago que, 
sin embargo, el personaje que da nombre al síndrome sí intenta 
llevar a cabo en su juego favorito de make-believe. 

La portada del libro de Kiley reza: 


Toda mujer ha conocido a alguno, se ha casado con él, lo ha dejado o lo 
ha superado... pero ninguna mujer puede resistirse a ellos. [Kiley, 1984.] 


Parece describir el caso de Wendy, que ha pasado por todas 
estas facetas para también desarrollar su propio síndrome, que 
describe a quienes actúan como madre con su pareja, liberándoles 
de la asunción de responsabilidades. 

Barrie, en realidad, creó un personaje que definía el síndrome 
que él mismo sufría. Siempre tuvo un aspecto aniñado: medía poco 
menos de un metro sesenta y cinco, era delgado y de aspecto 
juvenil; su voz era suave y aflautada. La escritora Alison Lurie opina 
que en las fotografías de sus treinta años, parece un niño de trece 
con bigote postizo. Se dice, además, que nunca llegó a consumar el 
matrimonio, motivo que su esposa, Mary Ansell, alegó para pedir el 
divorcio en 1909. Durante su investigación sobre el autor, Lurie 
contactó con un médico londinense experto en casos de inmadurez 
física y psicológica, el doctor James Purdom-Martin. Su diagnóstico 
es que Barrie pudo haber sufrido una pubertad retardada o 


incompleta, debido tal vez a una insuficiencia glandular. En los 
casos más graves, los órganos sexuales no maduran, dando lugar a 
adultos que siguen en la situación fisiológica de un niño de doce o 
trece años. No se conocen las causas, pero es muy probable, dada la 
compleja interconexión psicosomática, que algunas personas con 
esta afección decidan no madurar, como Peter Pan!231, 

En el caso de J. M. Barrie, sin embargo, no es que él no quisiera 
crecer, sino que no podía: el caso contrario del que el productor 
Charles Frohman había determinado para su criatura. De hecho, en 
1922, a la edad de sesenta y dos años, Barrie escribía en su diario: 


Es como si mucho tiempo después de escribir Peter Pan me llegase su 
verdadero significado: intento desesperadamente hacerme mayor, pero no 
puedo. [Barrie, 1885-1888, nota 40.] 


James Barrie, de nuevo identificado con Peter Pan, cae en la 
tragedia del personaje que es, a la vez, el enigma de su existencia. 


Si lograse captar su sentido, podría cambiar su grito por un «vivir sería 
una aventura sensacional», pero nunca logra captarlo del todo, y así, no 
hay nadie tan dichoso como él. [Barrie, 1999, 150.]. 


Peter Pan no entiende su situación y, por lo tanto, sigue 
envuelto en ella, aparentemente feliz. Es un preadolescente que 
naufraga entre dos mundos: el real y el imaginario; el de la infancia 
y el de la edad madura. Dentro de las características de su edad, 
construye un mundo acorde a sus deseos en el que él, como 
protagonista del cuento, es el rey supremo cuyas órdenes han de ser 
cumplidas por los demás. Peter Pan es un preadolescente 
caprichoso, sometido a un ansia de libertad y a una independencia 
que los psicólogos evolutivos tachan de egoísmo en una fase 
concreta de desarrollo. Sin embargo, al no crecer ni evolucionar, el 
personaje no supera la fase y se queda estancado en una etapa 
problemática de por sí. Peter Pan tiene la inocencia y la 
vulnerabilidad de un niño, la osadía del joven y el miedo de la 
persona adulta. Metafóricamente, Peter Pan cumple todos los 
requisitos del ciclo evolutivo normal, aunque no lo quiera. 

Peter Pan odia a las madres y el mundo de los mayores en 
general, se siente completamente ajeno a la esfera de la sexualidad 
y justifica su cobardía en la tierra de las hadas, donde la valentía se 


demuestra matando piratas... por mucho que sea un cuento. Es 
cierto que Peter Pan se presenta como un héroe preadolescente, 
pero las facetas que le aportan la complejidad al personaje son 
precisamente aquellas que he analizado en esta sección y que 
podrían definirle, a su vez, como antihéroe, siendo Wendy la 
verdadera heroína de la historia. Para Barrie, los niños, a diferencia 
de los adultos, tienen principalmente tres dones: son capaces de 
penetrar en sus propios sueños y hacerlos realidad; pueden jugar y 
sustituir una realidad concreta por un mundo paralelo, y, sobre 
todo, saben volar. No obstante, los niños también son crueles: 
capaces de olvidar a sus propias madres y a sus más queridos 
compañeros de aventuras. 

Como vemos, Peter Pan es un ser presuntuoso pero vulnerable, 
cretino pero tierno, cobarde pero intrépido, héroe a la vez que 
antihéroe. Peter Pan presenta una doble faceta muy clara: además 
de batirse entre la realidad y el universo paralelo, la infancia y la 
edad adulta, Peter Pan —preso constantemente en la contradicción 
de J. M. Barrie— naufraga también, como procedemos a analizar, 
en la dicotomía de su existencia. 


Peter Pan 


El doble 


EN PETER PAN en los jardines de Kensington, el anciano Solomon 
Caw condenaba al niño perdido entre los pájaros con una sentencia 
muy clara: 


—Serás un Entre lo uno y lo otro —dijo Solomon, y era en verdad un 
anciano muy sabio, pues eso es exactamente lo que sucedió. [Barrie, 2001, 
37.] 


Peter Pan se bate, pues, entre dos existencias desde el principio 
de su creación: es pájaro y humano, niño y un poco adulto, cobarde 
y valiente... Contradicciones coherentes en un personaje de 
literatura infantil. Pero en el caso de Peter Pan, sin embargo, esta 
dualidad va mucho más allá, llegando a confrontar, en ocasiones, 
dos facetas demasiado paradójicas del mismo yo. 

Las contradicciones del personaje que hasta ahora hemos 
analizado son aspectos que le definen y le otorgan una personalidad 
concreta, alejándolo del estereotipo. Pero Peter Pan, además, 
presenta una naturaleza que podríamos identificar como 
doppelgánger!2*! o doble: el mito de la dualidad del ser que, en 
ocasiones, se despliega en dos entes materiales, presencia y 
copresencia, sombra y reflejo, ego y álter ego. 

El propio J. M. Barrie confesaba poseer un doble en su discurso 
de aceptación del rectorado de la Universidad de Saint Andrews: 


Es M'Comnachie el que me ha traído hasta aquí. M'Connachie, debería 
explicar, ya que me he comprometido a desvelar mis secretos más íntimos, 
es el nombre que le doy a la mitad rebelde de mí mismo: a la mitad 
escritora. Somos complemento y suplemento. Yo soy la mitad arisca, 
práctica y astuta; él es la mitad fantasiosa. A mí me gustaría ser el notario 
de la familia y quedarme tranquilo entre las verdades inexorables de los 
muebles del despacho; mientras que él prefiere volar sobre su única ala. A 
mí no me importa que lo haga, pero me arrastra con él. [Barrie, 1922, en 
línea.] 


El M'Connachie de Barrie es una manifestación de la «segunda 
personalidad» acuñada por Carl Gustav Jung. Un complejo 
autónomo que, al hacerse consciente, insta la creatividad o la 


intuición: 


Un proceso guiado como por una segunda persona que se ha deslizado 
en las vías de una voluntad extraña. [Jung, 1994, 50-51.] 


Para Jung, todos somos varias personas diferentes; no 
desplegamos varias facetas. El problema se presenta cuando el 
segundo yo supera al primero, ya que se puede sufrir una soberbia 
que lleva a la persona a proporciones sobrehumanas: una distorsión 
que provoca arrogancia, pretensiones divinas, hybrisl251 y fantasías 
de potestad. Algo que no sería extraño que le pasara a Peter... 

Parece que, en la concepción del personaje, el autor juega con la 
aplicación de varios roles y con la idea de la multiplicidad de 
personalidades. El misterio de la identidad de Peter Pan tortura 
hasta a sus más allegados. En la obra de teatro de 1928, 


GARFIO. ¡Me estoy batiendo con un demonio! Pan, ¿quién y qué eres? 

Los niños esperan con ansia la respuesta, aunque no con tanta ansia como 
Wendy. 

PETER. [Al azar.] Soy la juventud, soy la alegría, soy un pajarillo que 
acaba de romper el cascarón. 

[Barrie, 1999, 135.] 


En la novela, Barrie, como narrador, matiza: 


Esto, claro está, no eran más que tonterías, pero le demostró al 
desdichado Garfio que Peter no tenía ni la más mínima idea sobre quién o 
qué era, lo cual es el colmo de la buena educación. [Barrie, 1997, 181.] 


¿Quién es Peter Pan? Ídolo y villano a la vez; un niño muerto y 
un niño que vive para siempre; personaje que se mueve entre 
realidad y fantasía en la dicotomía de ser amo y creador de Nunca 
Jamás a la vez que el héroe de los sueños infantiles. Como 
especifican Donna R. White y Anita Tarr, Peter Pan nunca refleja 
una sola idea, sino la universalidad de la imaginación infantil 
(White, Tarr, 2006). Y en mi opinión, el joven siempre tiene un 
doble al que plantar cara, ya que dicha afrenta confirma su valía y 
superioridad como supuesto dueño de su destino. 


Héroe / Villano 


La ambigiiedad que caracterizará a Peter Pan hasta el final de su 
vida literaria en manos de J. M. Barrie ya estaba en las Fairy Notes, 
donde se establece la idea de base que se mantendrá a lo largo de 
todas las versiones: 


El espanto de crecer, idea principal de P. [Barrie, 1903, nota 259.] 


Sin embargo, en estas notas no existe ni una sola mención al 
capitán Garfio. En lo que a Barrie respecta, tenía a otro villano, 
mucho más perverso, en mente. 

El Peter Pan de las Fairy Notes seguía muy cerca del que vivía en 
la Isla Serpentina de los jardines de Kensington, su función principal 
siendo enterrar a los niños muertos y acompañar a sus espíritus 
hasta la isla. En la nueva aventura teatral de Peter, no obstante, los 
niños que se caen de los carritos cuando las niñeras se descuidan no 
tienen por qué morir. Si nadie los reclama en siete días, Peter los 
lleva a la Isla de Nunca Jamás y los mete en la banda de los niños 
perdidos, de la que es capitán. Un capitán del que no siempre 
habría que fiarse ya que: 


Revisar: Peter mantiene a los niños indefensos para que recurran a él 
para todo. [Barrie, 1903, nota 449.] 


La doble naturaleza de Peter Pan comienza a asomar aquí para 
mantenerse como una de las características más destacadas del 
personaje. El Peter que habíamos conocido en los cuentos de The 
Little White Bird es inocente, tierno, entrañable, divertido, 
bonachón, caprichoso. Un valiente porque se atrevió a huir cuando 
percibió que no podría ser un niño feliz toda la vida. Un pobrecito 
abandonado por su madre y que ha desarrollado cierto odio — 
perfectamente justificado— hacia el mundo real. Pero, de repente, 
Barrie nos sorprende con anotaciones como las siguientes: 


¿Peter es un elfo que induce a los niños para que no crezcan? 


Peter es un elfo al que todas las madres temen porque se lleva a los 
niños. 


Peter no dice nada que signifique algo —da vueltas y brinca en medio 
de cosas serias y tristes— no debe pensar nada. 


Quizá el demonio de P. asusta a todo el mundo con el tema de crecer, 
sobre todo a los más pequeños. Acelera el reloj y les enseña cómo crecen — 
horrorizados—, luego lo echa para atrás para que rejuvenezcan (con el 
tiempo, se escapa con ellos). 


P. deja morir a los niños en el bosque —se regocija contemplándolos—, 
va a contárselo a madre. 


Al principio, P. finge que sólo ha venido para enseñar a los niños a 
volar. 


Acto 1. P. no sabe jugar —los niños le enseñan—. Patético. 


P. de negro como severo representante del Destino; después ebrio de 
éxito como Tommy. 


P. no entiende nada pero finge hacerlo. 
[Barrie, 1903, notas 19, 22, 30, 106, 202, 206, 244, 362, 383.] 


El lado oscuro del que habla Jung parece devorar al héroe que 
hasta ahora conocíamos. El doppelgánger de Peter se desprende de su 
otro yo en la sombra que perderá en todas las versiones de la 
historia y que le acercará por primera vez a Wendy. Una sombra (o 
doble) a la que según las Fairy Notes podría sucederle lo siguiente: 


Supongamos que se puede hacer daño a Peter hiriendo a su sombra, 
etcétera (como en cuento de hadas indio). 


Asimismo, en la última escena (cuarto de jugar) la sombra se retuerce 
[por lo tanto] su original está sufriendo en alguna parte. 
[Barrie, 1903, notas 97, 99.] 


Persona / Sombra 


En estas notas se habla de un Peter dividido en dos entes físicos 
que llamaré Peter persona / Peter sombra, siguiendo la 
terminología de Jung. Para este, la persona es la máscara que 
utilizamos para enfrentarnos al mundo —el yo, en sus distintos 
roles, que hemos construido para agradar a la sociedad— mientras 
que la sombra representa todos aquellos rasgos y deseos que el ego 
desecha y, por lo tanto, tiene que reprimir: el lado oscuro. La 


sombra, o personalidad oculta, es una característica temeraria a la 
vez que valiosa, ya que para Jung el bien y el mal no son conceptos 
absolutos. El mal que cohabita en el ser humano se experimenta por 
primera vez en la proyección y, en el caso concreto de Peter Pan, el 
mal toma forma en la figura del capitán Garfio y, más 
soterradamente, en la madre. 

En Jung, la sombra forma parte de la estructura cuaternaria de 
la mente, pero Barrie hace que Peter Pan pierda la sombra física. El 
niño se acerca a la ventana de los Darling a escuchar cuentos, pero 
sólo cuando pierde la sombra se mete en la habitación para intentar 
recuperarla, representando, de alguna manera, su paso al mundo 
real. Perder el reflejo alude a múltiples interpretaciones, como 
apunta Otto Rank en su estudio sobre el doble: puede representar el 
alma y su carencia indicar una falta de estatus social, o de salud, o 
de creencias religiosas, o ser signo de impotencia sexual. En su 
instancia más elemental, la sombra es un certificado de corporeidad 
o de existencia verdadera. En la antigitedad, las sombras eran las 
almas de los difuntos que podían interferir en los vivos (Rank, 
1971, 23-24). 

En las versiones derivadas de Peter Pan en los jardines de 
Kensington, la pérdida de la sombra supone el detonante de la 
historia: el encuentro con Wendy. El hecho de que quiera 
recuperarla implica, según Ann VYeoman, una identificación 
inconsciente entre el ego y la sombra. Una fusión que explica su 
falta de distancia objetiva y de reflexión hacia sí mismo; su 
imposibilidad de cambiar (Yeoman, 1998). Como ya se ha 
mencionado, Peter es el único personaje que no cambia en toda la 
obra. Está evolucionando hasta convertirse en el mito definitivo, 
pero una vez construido, se queda estancado en la isla de los 
cuentos, donde siempre tendrá alguna maravillosa aventura a la que 
enfrentarse, como matar al villano de sus sueños. 

Sin sombra, Peter se enfrenta a la no existencia que tanto le 
preocupa. Y sin contrincante, o reflejo, también pierde sustancia. En 
las Fairy Notes, su autor tenía pensado al archienemigo perfecto. Un 
ser oscuro lleno de miedos e inseguridades, pero con un punto de 
ternura: 


Si P. es un niño demonio (villano de la historia) al final es convencido 
por madre. 


En el primer acto no se sabe por qué P. es tan cruel y vil. 


P. entrañablemente ignorante sobre cosas de niños, aun siendo un 
villano. 


[Barrie, 1903, notas 171, 174, 209.] 


En la mente de J. M. Barrie, Peter Pan sería el héroe y el villano 
de la historia. Una idea inspirada, probablemente, por la novela El 
extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde (1886), de su admirado 
Robert Louis Stevenson. Jekyll se refiere a «esas dos regiones del 
bien y del mal que dividen y componen nuestra doble naturaleza» y 
a que «el hombre en verdad no es uno, sino dos» (Stevenson, 1999, 
74, 78), concepto analizado por Barrie con respecto a su otra 
personalidad: 


Por razones que probablemente adivinen, debo decir esto en voz baja. 
Desconfíen de M'Connachie. Cuando me miro en el espejo veo su cara. 
Hablo con su voz. Antes tenía una voz propia, pero ahora la escucho a lo 
lejos, como una musiquilla melancólica, solitaria y perdida. A mí me 
hubiese gustado ser explorador, pero él eligió otra cosa. Todos tendrán a 
sus M'Connachies ahuyentándoles del camino. Como no estén en vigilancia 
constante, encontrarán que poco a poco les saca de ustedes mismos para 
usurpar su lugar. [Barrie, 1922, en línea. ] 


La intención original del autor era que Peter Pan representase 
dos personalidades: el bien y el mal; el héroe y el villano. En la 
novela de Stevenson, el doble se manifestaba como dos modalidades 
de un mismo sujeto; pero en el caso de Barrie el doppelgánger se 
materializaría en seres corpóreos diferentes: «Hombre oscuro y 
funesto / chico orgulloso e insolente»!20!, 


Hombre oscuro y funesto / Chico orgulloso e insolente 


Según Andrew Birkin, Garfio aparece por una necesidad 
terriblemente prosaica: hacer tiempo para poder cambiar el 
complejo escenario que requería el País de Nunca Jamás por el 
cuarto de jugar de los Darling. Era habitual rellenar estos espacios 
con escenas cómicas improvisadas (Birkin, 2003). Y el primer 
borrador que había hecho Barrie del temible pirata —él mismo 


haciendo de pirata Swarthy en las aventuras de Black Lake— le 
pareció una buena opción. Garfio sería el corsario que hablase como 
los caballeros ingleses; melancólico a la vez que sangriento; 
invencible pero temeroso de Peter, del niño 


angustiado por ser un hombre, tener aventura amorosa, etcétera. Quiere 
ser un niño feliz toda la vida (no ver a la gente que ama morir, etcétera). 
[Barrie, 1903, nota 257.] 


Puede que Garfio apareciera en primera instancia por los 
motivos citados, pero lo cierto es que permanece como uno de los 
villanos más insignes de la historia de la literatura infantil. Garfio es 
un «malo» lleno de matices inesperados. Daphne du Maurier cuenta 
que su padre —Gerald du Maurier, hermano de Sylvia Llewelyn 
Davies— encarnó el papel durante casi quince años y que cuando 
salía al escenario, se vivía un clima de absoluto terror: 


Había que llevarse a los niños del patio de butacas, de lo que gritaban; e 
incluso los de doce años se agarraban a las manos de sus madres [...] 
¡Cómo lo odiaban, con sus ademanes, sus poses y su temible sonrisa 
diabólica! [Du Maurier, 1970, 87.] 


En el teatro, Garfio se representaba como el mayor espanto que 
podía concebir la imaginación de un niño. Sin embargo, en la 
descripción que hace Barrie del pirata en Peter y Wendy, se apunta a 
una personalidad compleja, propia del héroe «bueno» de la historia. 


Garfio, del cual se dice que era el único hombre a quien el Cocinero!271 
temía. Estaba cómodamente echado en un tosco carruaje tirado y empujado 
por sus hombres y en lugar de mano derecha tenía el garfio de hierro con el 
que de vez en cuando los animaba a apretar el paso. Como a perros los 
trataba y les hablaba este hombre terrible y como perros le obedecían ellos. 
De aspecto era cadavérico y cetrino y llevaba el pelo en largos bucles, que a 
cierta distancia parecían velas negras y daban un aire singularmente 
amenazador a su amplio rostro. Sus ojos eran del azul del nomeolvides y 
profundamente tristes, salvo cuando le clavaba a uno el garfio, momento en 
que surgían en ellos dos puntos rojos que se los iluminaban horriblemente. 
En cuanto a los modales, conservaba aún algo de gran señor, de forma que 
incluso lo destrozaba a uno con distinción y me han dicho que tenía 
reputación de raconteur. Nunca resultaba más siniestro que cuando se 
mostraba todo cortés [...]. Hombre de valor indómito, se decía de él que lo 
único que lo atemorizaba era ver su propia sangre, que era espesa y de un 


color insólito. [Barrie, 1997, 67.] 


Cuando Garfio por fin descubre el refugio secreto de Peter que, 
ajeno al peligro inminente, duerme: 


¿Se estremeció su sombrío pecho con algún sentimiento de compasión? 
Aquel hombre no era malo del todo: le encantaban las flores (según me han 
dicho) y la música delicada (él mismo no tocaba nada mal el clavicémbalo) 
y, admitámoslo con franqueza, el carácter idílico de la escena lo conmovió 
profundamente. [Barrie, 1997, 162.] 


Al igual que Peter, Garfio también posee una doble naturaleza. 
En las descripciones de Garfio existen los mismos rasgos positivos 
que negativos. Y todo lo que se dice de él da a entender que se trata 
de un hombre incompleto. Es perverso, pero nunca tratará a los 
niños como perros. Caballero inglés a quien le importan, sobre todo, 
los buenos modales, se preocupa por dar miedo con su aspecto, lo 
que denota que no es tan temible. Se insiste en que es un hombre 
emotivo. Al igual que al resto de los habitantes masculinos de la 
isla, le gustan los cuentos y también quiere una madre. Cuando se 
entera de la llegada de Wendy a la isla proclama: 


El juego ha terminado. ¡Esos chicos han encontrado una madre! [Barrie, 
1999, 91.] 


Y a Smee, el pirata bueno, lo único que se le ocurre es que 
podrían secuestrarla. Peter, como espejo del pirata, es un niño / 
hombre atormentado —sin quererlo— por preocupaciones que le 
quedan grandes (el amor, la responsabilidad, la supuesta defensa de 
un «bien» que no acaba de conocer). El capitán Garfio, por su parte, 
es un hombre / niño, cuyo rol debería corresponderse más al del 
adulto de la isla, pero cuya única ansiedad es acabar con Peter Pan, 
que le cortó la mano y se la dio al cocodrilo que ahora lo persigue 
incansable para devorarle. Si su enemigo no existiese, Garfio no 
tendría ninguna ocupación en la isla, ya que todo es una batalla 
continua por ver quién se quedará como amo y señor de Nunca 
Jamás. 

Para Ann Yeoman, tanto Garfio como Peter disfrutan de 
extraordinarios poderes a la vez que sufren de una soledad 
desesperada y autodestructiva: Garfio mataría al joven y a la 
creatividad juvenil que envidia; Peter Pan es tan despiadado y cruel 


como el hombre adulto a quien odia. En su fuero interno, ambos 
son víctimas de un enrevesado silogismo de su propia creación. A 
Garfio le gustaría ser un niño y por ello dedica su vida a un juego 
de niños en el que nunca será vencedor; Peter se ha construido una 
cárcel que le condena a la eterna juventud, un destino que incluso a 
Wendy le parece una tragedia (Yeoman, 1998). 

Tradicionalmente, el mismo actor que representaba al señor 
Darling asumía también el rol del capitán Garfio. La lectura 
freudiana que desarrolla Michael Egan de la trama es bastante 
obvia: los niños se van de Londres porque su padre les decepciona; 
en Nunca Jamás matan a la figura simbólica del padre a través de 
Garfio, y regresan sanos y salvos a casa preparados para enfrentarse 
a un padre reformado y atormentado por la culpa. Sin embargo, 
Garfio asume mucha más importancia que su álter ego londinense y 
para Egan apunta a ser, también, el mismísimo equivalente del niño 
eterno. Barrie, al igual que los lectores, desconoce la verdadera 
identidad de su villano —y revelarla, comenta: «Incluso en estos 
días [...] provocaría un escándalo enorme en el país» (Barrie, 1997, 
160)—. Garfio es inmensamente poderoso y un asesino cruel que no 
muestra reparo en matar niños, el mayor crimen posible. 

Al mismo tiempo es un tipo muy atractivo, antihéroe más que 
demonio, y en el análisis psicoanalítico de la obra representa al 
padre edípico, siendo Peter, por lo tanto, el hijo. Además, comenta 
Egan, Wendy odia a Garfio, pero no se puede resistir a sus encantos 
y de hecho, le coge del brazo cuando este la captura, completándose 
la triada edípica: padre, madre, hijo. Pero Peter Pan no es el único 
enemigo de Garfio, ya que el tiempo también lo acecha. Desde el 
momento de la amputación del pirata, el cocodrilo empieza a sonar, 
y no se detendrá hasta el día de su muerte. Justo antes del clímax 
de la historia —el enfrentamiento final entre padre e hijo— ocurren 
dos cosas: el reloj se detiene y sospechamos que Garfio está 
condenado. Sin embargo, el tic tac enseguida se vuelve a escuchar. 
Todos piensan que es el cocodrilo, a punto, por fin, de subir a 
bordo, y nadie muestra intención de luchar contra él: piensan que 
se trata del destino de su capitán. Pero resulta ser Peter Pan, que se 
adjudica el rol exterminador de la criatura y se convierte, de 
repente, en el Tiempo y el Destino. Garfio muere y Peter se 
convierte en él, ante el espanto de Wendy y la diversión de los 


niños perdidos, que se vuelven piratas. 

Según Egan, para que se cumpla el sueño edípico es necesario 
que el joven vencedor demuestre su triunfo sustituyendo al padre 
que ha derrocado (como hace Edipo convirtiéndose en rey de Tebas 
y casándose con su madre). Barrie ofrece otra versión de este mismo 
proceso, completando la transformación de su héroe —que empieza 
cuando asume el estatus emblemático del cocodrilo— y desvelando 
un desenlace sorprendente al convertirlo en el mismísimo pirata. 
Egan duda de que Barrie fuera consciente del ciclo edípico que 
completaba, pero concluye que Peter Pan tiene la capacidad 
esquizoide de ser tanto héroe como villano (Egan, 1982). 

Un juego de identificación al que ya se aludía en las Fairy Notes 
y que comenzaba a percibirse en el enfrentamiento de la laguna de 
las sirenas: Garfio pretende acabar con la vida de Tigridia y Peter 
decide imitar la voz del villano para que los otros piratas la dejen 
marchar. En la novela, el narrador comenta que 


No había prácticamente nada que no supiera hacer y ahora imitó la voz 
de Garfio. [Barrie, 1997, 105.] 


En la versión teatral, sin embargo, la acotación va mucho más 
allá: 


PETER. [Que sabe imitar la voz del capitán tan bien que el propio autor 
tiene la turbadora sensación de que a veces se trataba realmente de 
Garfio.]. [Barrie, 1999, 90-91.] 


Tras la confrontación, se supone que Garfio ha herido a Peter y 
está a punto de morir. Pero se especifica que finge estar herido para 
darle más dramatismo al momento. La doble interpretación está 
clara: o todo es realmente una farsa en la que nadie puede morir 
(pero Garfio más adelante sí morirá) o la identificación entre Pan y 
Garfio se confunde hasta límites insospechados. A veces el lector 
tiene la sensación de que toda la escena podría ser un juego de roles 
en el que Peter hace primero una voz (la suya), y luego la otra (la 
de Garfio). 

De hecho, cabría preguntarse si el capitán Garfio le debe su 
existencia a Peter Pan. El pirata cobra forma y sentido al ser su 
brazo devorado por el cocodrilo, incluso adopta su nombre de esta 
afrenta. Y fue Peter Pan quien lanzó su brazo a la bestia. Una 


reflexión que nos lleva a la posible tesis de que el capitán Garfio no 
sea sólo el desdoblamiento sino quizá, simplemente, la fantasía de 
Peter Pan. Una vez que este le olvida, muere. ¿O es que Peter finge 
olvidarle para librarse de su enemigo de una vez por todas? Su 
ambigiiedad llega a tales límites en ocasiones que no lo podemos 
saber. En el siguiente extracto, de la obra de teatro de 1928, la 
muerte de Garfio se describe como una incógnita que bien podría 
sugerir la hipótesis de que pertenece a la imaginación del héroe: 


¿Dónde está Peter? El increíble muchacho se ha olvidado aparentemente 
de los últimos acontecimientos y está sentado en un barril tocando su 
flauta. Esto puede sorprender a cualquiera, pero no a Garfio. Levanta un 
trabuco y dispara desesperado, pero no contra el muchacho, sino contra el 
barril, que es lanzado por la cubierta. Peter sigue sentado en el aire, 
tocando su flauta. Al verlo, el gran corazón de Garfio se hace pedazos. Esa 
figura, no desprovista de heroísmo, se sube al parapeto murmurando: 
«Floreat Etona» y se arroja al agua, donde el cocodrilo lo espera con la boca 
abierta. Garfio conoce bien el objetivo de esas fauces abiertas, pero después 
de todo lo que ha pasado se introduce en ellas como quien saluda a un 
amigo. 

Se eleva el telón para mostrar a Peter como un auténtico Napoleón en 
su barco. No debe alzarse de nuevo a no ser para mostrarlo en la popa, con 
el gorro y el cigarro de Garfio y un pequeño gancho de hierro. [Barrie, 
1999, 136.] 


Según este pasaje, podría parecer que Garfio se está suicidando, 
ya que se arroja a las fauces del cocodrilo. Claro que Peter lo está 
ignorando en el momento más crucial de sus eternos 
enfrentamientos. Después de la batalla, a él ya se le ha olvidado el 
pirata: con lo cual su existencia carece de sentido y debe 
desaparecer. Parece tratarse de la frustración del personaje creado 
frente al creador y es aquí cuando se lleva a cabo la identificación 
del héroe con el villano: Peter Pan se viste con las ropas de Garfio e 
imita su melancólica postura. El parecido entre ellos se hace más 
evidente que nunca, al querer Peter convertirse en el rival que 
acaba de «matar». 

En el guión cinematográfico, y a diferencia de las otras 
versiones, Peter incluso ocupa el camarote del pirata y se fuma sus 
puros. Pero la actividad adulta le sienta mal y Wendy lo acompaña 
a que vomite por la borda. No obstante, 


Wendy se queda junto a él, solícita, aunque no demasiado cerca. Sabe 
que hay momentos en la vida de un héroe en los que prefiere estar solo. 
[Barrie, 1924, en línea.] 


Un guiño de Barrie al truculento tema del doble, ya que no es 
fácil asumir todos los atributos de ese otro yo que, de repente, 
invade tu personalidad. 


Fantasy / Phantasy 


Según Tzvetan Todorov, el tema principal de todo relato 
fantástico es la división o desdoblamiento de la personalidad. 

En términos más generales, el juego entre sueño y realidad, 
mente y materia: 


Todos nos experimentamos a nosotros mismos como si fuéramos varias 
personas —y dicha impresión se encarna en un nivel de realidad física—. La 
multiplicación de personalidad, tomada de forma literal, es una 
consecuencia inmediata de la posible transición entre mente y materia: 
somos varias personas mentalmente, así que tomamos también su forma 
física. [Todorov, 1994, 116.] 


Todorov alude aquí a lo que los discípulos de Freud llamaban, 
en inglés, phantasy, término que, a diferencia de fantasy, se refiere a 
las fantasías inconscientes del ser humano: aquellas que, a 
diferencia de las ilusiones, se relegan al fondo de la mente y se 
proyectan hacia el exterior de varias maneras. Melanie Klein 
sostiene que la phantasy motiva la percepción, y al buscar 
confirmación de nuestra bondad o maldad, proyectamos dichas 
cualidades sobre otras personas o situaciones. Así, existen fantasías 
inconscientes del objeto «bueno» —algo gratificante y amado que 
proporciona aquello que el ego no tiene— y del objeto «malo» —el 
traidor y amenazante que siempre funciona como espejo del 
anterior—. En el caso de Peter Pan y el capitán Garfio, la fantasía 
inconsciente funciona como espejo de su doble personalidad y 
confirma la tesis de la identificación entre ambos. Peter Pan 
proyecta su maldad en el pirata; pero Garfio es bondadoso en 
cuanto a los sentimientos que demuestra hacia Peter. La 
ambigiedad queda clara en las facetas ambivalentes de ambos 


personajes, y su eterna rivalidad a veces parece un juego de roles en 
el que los participantes se turnan para jugar a buenos y malos. 

Jack sostiene que al desdibujar los roles de Pan y Garfio, 
dándoles a ambos atributos positivos y negativos, Barrie rompe 
completamente con las reglas morales establecidas: aquí —dice— 
no se salva nadie. En la progresión del personaje a lo largo de los 
distintos textos, Garfio va perdiendo «vida» fuera del sueño que se 
representa en Nunca Jamás. Recordemos que en Anon: a Play Garfio 
actuaba tanto en el mundo fantástico como en el mundo real (tras 
su derrota en Nunca Jamás, perseguía a Peter hasta los jardines de 
Kensington); en la versión final, sin embargo, sólo existe en la 
esfera de la imaginación y adquiere dimensiones de lo que Jack 
llama «mito artificial» al hablarse de él como un archienemigo 
conocido, temido incluso por el mismísimo Long John Silver, 
villano entre villanos (Jack, 1991). 

El hecho de que el capitán Garfio y el señor Darling fueran 
representados por el mismo actor se debe a la tradición de la 
pantomima, pero contribuye a la ambigiúedad del personaje. Sería 
lógico que en la imaginación de los niños Darling su negligente 
padre fuera el pirata. Para Peter Pan, sin embargo, puede adquirir 
cualquier forma física por varios motivos: podría tratarse de un 
doppelgánger que se emite por proyección; Garfio es simplemente la 
manifestación de su otredad, un espejo que demuestra exactamente 
sus mismas carencias; es parte del juego de la isla, en el que tiene 
que haber un enemigo a su altura, el mejor villano posible. 

En la concepción del personaje, J. M. Barrie otorga a su criatura 
el dualismo latente en el ser humano y huye del maniqueísmo de la 
pantomima. Aunque Peter Pan represente al niño principal, joven y 
valiente, y Garfio al rey demonio, sus roles se confunden, dejando el 
autor la puerta abierta a la ambigiiedad: en la estructura mítica 
junguiana, la persona debe enfrentarse a la sombra e integrarla en su 
sí mismo para que el conflicto se pueda resolver. Peter se desdobla 
en su sombra y se parece demasiado al capitán. Tanto que el propio 
autor, como mencionábamos, tiene la «turbadora sensación» de que 
se trata de la misma persona, e incluso Wendy se siente fascinada 
por el pirata. 


En la noche de la muerte de Garfio, Peter tuvo una de sus pesadillas, y 
lloró en sueños largo rato y Wendy lo abrazó muy fuerte. [Barrie, 1997, 


183.] 


Según La enciclopedia de las cosas que nunca existieron, el único 
peligro de los dobles es que uno de ellos se vuelva malicioso y 
decida actuar por cuenta propia. Un doppelgánger malévolo puede 
cometer espantosos crímenes en los que el otro yo juraría jamás 
haber pensado (Page, Ingpen, 1998). O quizá sí... Como señala R. 
D. Laing en su estudio El yo dividido, el individuo descubre de 
pronto que ha adquirido unas maneras, unos gestos, un modo de 
hablar, una inflexión en la voz que no le es propia, sino que 
pertenece a otra persona (Laing, 1964). Peter sería capaz de casi 
todo por obtener una aventura que le satisfaga, pero, en 
determinadas ocasiones, Barrie nos hace ver que Peter no es tan 
atolondrado como parece. Es consciente de la doble naturaleza de 
su existencia, y su inconsciente llora por su otro yo. 

Las palabras del diálogo final entre Garfio y Peter (ya previstas 
por Barrie en las Fairy Notes aunque no conociera aún el contexto 
en el que se dirían): 


Jovenzuelo vanidoso e insolente [...], disponte a morir / Hombre oscuro 
y siniestro (...), defiéndete. [Barrie, 1997,180.] 


podrían haber sido soñadas por Peter en la mejor de sus 
pesadillas. 


Niño eterno / Niño muerto 


La noción de un niño eterno implica, de por sí, dos conceptos: o 
que ha muerto, o que jamás va a morir. En 1888, Barrie escribía en 
su diario: 


Somos niños una vez —en la juventud y a los 21— quizá, otra vez, 
cuando buscamos descanso en Dios. [Barrie, 1885-1888, nota 9.] 


La primera idea del personaje, como hemos visto, provenía de 
David, el hermano del pequeño James Barrie, que al morir a los 
trece años permanecería como un niño para siempre. En algunas 
Fairy Notes, se describe a un Peter vestido de negro presidiendo 
funerales infantiles, actos en los que los otros niños, ajenos a lo que 
realmente sucede, bailan y celebran, sin saberlo, su propia vida. 


Michael bailando en el funeral de otro niño. 


Bailar en el funeral de un niño puede resultar poco sagrado, pero un 
duelo hermoso y refinado. 
[Barrie, 1903, notas 14, 70.] 


He aquí una reminiscencia del único recuerdo claro que Barrie 
poseía de la muerte de David: jugar y reír con su hermana Maggie 
debajo de la mesa que sostenía el ataúd del que R. D. S. Jack 
llamaría «la esencia del niño inmortal» (Jack, 1991, 174). 

Según Jacqueline Rose, Peter Pan juega desde sus comienzos con 
la desasosegante idea de que un niño pueda existir para siempre, y 
tal y como demostraba The Little White Bird, sólo hay dos maneras 
de asegurarse de esto: haciendo que el niño sufra de una muerte 
prematura, o bien, escribiendo sobre él (Jack, 1991, 25). En el caso 
del Peter Pan que vive en los jardines de Kensington, se cumplen 
ambos requisitos: nace en su origen como enterrador de niños y él 
vive allá donde van sus espíritus, implicando por lo tanto que quizá 
esté muerto. Muerto y también escrito. Si seguimos la idea de Rose, 
Peter Pan sería doblemente eterno... 

En realidad, como reflexionan varios críticos, desde el momento 
en que J. M. Barrie conoce a George y Jack Llewelyn Davies, y 
considera la posibilidad de hacerles inmortales plasmándoles sobre 
el papel, la historia se convierte en un tétrico catálogo de 
mortalidad. Arthur Llewelyn Davies muere en 1907 y su esposa, 
Sylvia, en 1910. En un lapso de tres años, los niños que habían 
encendido la llama de Peter Pan quedan huérfanos y bajo la 
custodia de Barrie, que cumple así un rol que le faltaba por jugar: el 
de padre. 

En «To the Five: a Dedication», prefacio del Peter Pan publicado 
en 1928, y uno de sus trabajos más emotivos, el autor hace un 
nostálgico manifiesto de la creación del enigmático y eterno 
personaje y se pregunta por qué salió de su entorno privado para 
entrar en el mundo exterior. En la dedicatoria, Barrie menciona el 
progresivo nacimiento de los cinco niños: George, Jack, Peter, 
Michael y Nico, pero no saca a relucir la muerte de dos de ellos. 
George había muerto a los veintidós años en la Primera Guerra 
Mundial y Michael a los veintiuno, ahogado junto a un amigo en lo 
que los medios clasificaron como posible suicidio. Karen McGavock 


resalta que sólo George y Michael tenían permitido «tocar»!28] a 
Barrie y lo relaciona con la imposibilidad que existe en la obra de 
tocar a Peter —«Nadie debe tocarme jamás», dice—. Y al 
preguntarle Wendy las razones, ignora saberlas. ¿Podría deberse, 
quizá, a su incorporeidad? Para McGavock la conexión es evidente: 
nadie puede tocar a Peter Pan y sólo los muertos pueden tocar a 
Barrie (Mcgavock, en White, Tarr, 2006). 

En «To the Five: a Dedication» se habla, pues, de niños 
inexistentes (Jack, Peter y Nico, ya adultos) y de niños muertos 
(George y Michael). Al cavilar sobre la creación del personaje, J. M. 
Barrie explica que cobró vida mucho antes de que fuera capturado y 
escrito. Al publicarse la obra de teatro por primera vez, sale a la luz 
todo lo que él podía aportar a Peter Pan, que vivirá en la literatura 
para siempre. Sin embargo, en su opinión, el auténtico Peter Pan 
«yace hundido en el maravilloso Black Lake» (Barrie, 1995, 77), 
siendo, al igual que sus Llewelyn Davies favoritos, otro niño 
muerto. 

En la mitología celta, los mundos feéricos se asociaban a la 
muerte y a la abducción. Las hadas, lejos de ser las criaturas 
hermosas y caprichosas que hoy conocemos, eran criaturas extrañas 
y aterradoras que robaban niños del mundo real y los sustituían por 
sus hijos, deformes y enfermos. Durante siglos, esta leyenda servía 
de consuelo para las altas tasas de mortalidad infantil. Peter Pan se 
marchó de casa el día que nació e, inevitablemente, el niño y su 
País de Nunca Jamás asumen la simbología de la muerte, al huir y 
olvidarse de la vida. El paralelismo entre el país de las hadas y 
Hades —el reino de los muertos— es recurrente. En su minucioso 
estudio Hadas, Brian Froud y Alan Lee hablan de las Islas 
Afortunadas, situadas más allá del sol poniente: moradas de hadas, 
dioses o muertos donde todo es felicidad, paz y abundancia. No hay 
heladas ni sequías, puesto que siempre es primavera. No existe el 
envejecimiento, la enfermedad ni el trabajo, porque todas las cosas 
crecen en abundancia, sin necesidad de labrar o sembrar, y en los 
árboles siempre hay frutas (Froud, Lee, Lackin, 1983). 

Para Kayla McKinney Wiggins, Nunca Jamás es la versión 
infantil del mundo ulterior de los guerreros celtas. En un mito 
irlandés, el guerrero Ossian, tras permanecer un tiempo indefinido 
en el país de las hadas, regresa a un mundo real convertido al 


cristianismo y rechaza adoptar las nuevas creencias si suponen una 
eternidad sin cazar, cortejar a hermosas mujeres, ni escuchar las 
canciones y cuentos de los bardos. Y a algo parecido se refiere la 
acotación del final de la obra de teatro: Peter Pan «podría cambiar 
su grito por un Vivir sería una aventura sensacional”, pero nunca 
logra captarlo del todo» (Barrie, 1999, 150). La vida equivale a la 
madurez y al amor, y Peter, a pesar de la diversión y pasividad de 
su existencia, en realidad no está vivo porque nunca crecerá. Se ha 
quedado estancado en un ciclo concreto, lo cual no se corresponde, 
en absoluto, con la idea de vida eterna (McKinney Wiggins, en 
White, Tarr, 2006). 

Peter Pan rezuma muerte y J. D. Atkinson analiza todas las 
instancias de la obra en las que está presente. Para empezar, Peter 
no es un hada en el sentido moderno de la palabra, pero tampoco es 
humano. En el primer capítulo de la novela «Peter aparece». En 
inglés lleva el verbo break through que se utilizaba en el espiritismo 
de la época para designar la posesión de un espíritu por el alma de 
un muerto. El niño aparece vestido con hojas otoñales y telarañas 
unidas por la savia de los árboles, ropa que sugiere el bosque, pero 
también la tumba. En la novela, la señora Darling recuerda al Peter 
Pan de su infancia como un psicopompo: conductor de las almas 
hasta el más allá que acompañaba a los niños muertos para que no 
tuvieran miedo. Peter, además, parece ser tan intangible como un 
fantasma: en la laguna de las sirenas ignora por completo la 
pregunta de Wendy de si cree que ambos se ahogarán y una 
acotación nos informa de que 


los chicos le han dicho, como un secreto mortal, que una de sus rarezas 
es que no pesa absolutamente nada. Pero es un tema prohibido. [Barrie, 
1999, 98.] 


Según Atkinson, Peter es un fantasma digno de lástima, ya que 
murió tan pequeño que no entiende su muerte, o se niega a 
aceptarla. Él, los niños perdidos y los hermanos Darling forman un 
hogar en la casita subterránea, que evoca los túmulos funerarios 
que antes se creían habitados por las hadas, y aunque forma parte 
del juego «familia feliz» de Wendy se alimenta de comidas de 
mentira, y no conoce ninguna otra (Atkinson, 2004, en línea). 

El dilema que plantea la teoría de Peter Pan como niño muerto 


rebate otros aspectos de su personalidad: si está muerto y no vuelve 
a la vida real no es porque sea un cobarde y no quiera, sino porque 
no puede, categoría que le había dado inicialmente Barrie a su 
creación y que, recordemos, el productor Charles Frohman cambió a 
una cuestión de voluntad. En cualquier caso, hay tres temas que 
preocupan especialmente al autor en cuanto a la construcción de su 
personaje: el bien, el mal y la muerte, una tremenda ironía, 
teniendo en cuenta que siempre se ha considerado a Peter Pan como 
paradigma de la eterna juventud. 

Sin embargo, Barrie siempre consideró la muerte como sinónimo 
de dicha cualidad. Y cuando en 1912 murió uno de sus amigos 
íntimos, el capitán Robert Falcon Scott, en la famosa y funesta 
expedición al Polo Sur, no dudó en convertir la tragedia en una 
variante de su creación más íntima. La última carta que escribió el 
explorador estaba dirigida a Barrie, y este la llevó durante años en 
el bolsillo. En el discurso de aceptación del rectorado de la 
Universidad de Saint Andrews contaba: 


Cuando pienso en Scott recuerdo la extraña leyenda alpina de un joven 
que se perdió en un glaciar, y de cómo uno de sus jóvenes acompañantes, 
científico, predijo que el cuerpo reaparecería en un lugar concreto muchos 
años después. Cuando llegó el momento, algunos de los supervivientes 
regresaron al glaciar para ver si se cumplía el pronóstico; todos eran 
ancianos. El cuerpo reapareció tan joven como el día en que los abandonó. 
De la misma manera, Scott y sus compañeros emergen de entre las blancas 
inmensidades, siempre jóvenes. [Barrie, 1922, en línea. ] 


Barrie, padrino del hijo pequeño del capitán Scott, llamado Peter 
en honor al niño eterno, identificó a su personaje, pues, con el que 
fue considerado como el mayor héroe popular de la Inglaterra de 
principios del siglo XX. El autor se iba readaptando a su personaje, 
lo que indica que, en el fondo, ni él mismo, al igual que el capitán 
Garfio, estaba muy seguro de la verdadera esencia de Peter Pan. 
Así, en el programa de la representación teatral de París de 1908, 
había escrito: 


De Peter se puede esperar cualquier cosa, quizá fue un niño que murió 
joven y así es como su autor percibe sus posteriores aventuras. O quizá fue 
un niño que nunca nació; un niño que algunas personas deseaban pero que 
nunca llegó; y puede ser que, cuando Peter llega a la ventana, esas personas 


le escuchen con más claridad que los niños. [Ferguson, 1994.] 


En el País de Nunca Jamás se plantea constantemente la 
dicotomía entre existencia y no existencia. Puede que Peter Pan esté 
muerto, pero no los Darling ni los niños perdidos, que tienen la 
capacidad de regresar al mundo real más o menos a su antojo. Si 
Peter está atrapado en una especie de purgatorio, sería lógico que 
guardara rencor a sus semejantes y se comportase como un 
cómplice de la «desdichada comitiva escocesa» que, según la 
leyenda, volaba por los aires de la noche secuestrando a los 
mortales que tenían la desgracia de cruzarse en su camino para 
convertirlos en sus súbditos. Desde sus días en los jardines de 
Kensington, Peter es un «medias tintas» y anhela jugar como los 
niños de verdad. De mayor, desea disfrutar de su compañía y de su 
sumisión. Peter Pan es, en realidad, un ladrón de niños —algo de lo 
que también se acusó a su autor. 

Peter Pan grita: «¡Morir sería una aventura sensacional!» porque 
es una de las pocas cosas que le resultan inalcanzables. Otros sí 
pueden morir en su isla, pero él, no. Su condición es la de un niño 
muerto que nunca se muere, a la vez que la de un niño eterno que, 
paradójicamente, enseña a otros niños a vivir generación tras 
generación. Al conocer a Peter, Wendy se hace más consciente que 
nunca de la muertel29!, Ella crecerá, morirá y serán sus 
descendientes los que sigan volando al País de Nunca Jamás. 
Incluso Jane, su hija, ha adquirido cierta sabiduría sobre la muerte 
gracias al héroe de las historias que le cuenta su madre: «Todo el 
mundo crece y se muere excepto Peter, ¿verdad?» (Barrie, «When 
Wendy Grew Up», en Barrie, 1995, 159). 

El 5 de abril de 1960, sin embargo, sí moría su tocayo. Peter 
Llewelyn Davies, editor de éxito, se lanzaba a las vías del metro de 
Londres a los sesenta y tres años para que las portadas de los 
periódicos se lamentaran de la muerte del niño eterno. Una ironía 
que, evidentemente, daba mucho juego: 


Peter Pan se suicida. 
El salto al vacío de Peter Pan. 


Peter Pan muere solo. 


El niño que nunca creció ha muerto. [Birkin, 1979, 1.] 


Autor / Personaje 


En el desarrollo de su otro yo, álter ego o doppelgánger, Peter 
Pan despliega una serie de facetas relacionadas con su capacidad de 
cambiar, aunque supuestamente sea un personaje que no 
evoluciona. Leonee Ormond cree que la mayoría de las obras de J. 
M. Barrie exploran la contradicción no resuelta entre una 
personalidad única supuestamente fijada y la creencia en las 
múltiples posibilidades que se abren a un individuo mediante los 
distintos roles que se pueden adoptar en el juego (Ormond, 1987). 

En este caso el juego se refiere, básicamente, a tres niveles de 
realidad: la distinción entre realidad y fantasía; la suspensión de la 
incredulidad, y el contraste entre la realidad paralela (o secundaria) 
que supone el País de Nunca Jamás —donde Peter Pan es amo y 
creador— frente a la realidad primaria en la que es, tan sólo, un 
personaje. 

La psicología cognitiva habla de la «teoría de la mente»: la 
capacidad que desarrolla el sujeto para aprender a mentir. Se lleva 
a cabo cuando el niño se da cuenta de que las personas tienen otras 
mentes y, posiblemente, otra interpretación distinta del mundo. El 
escritor David Lodge comenta que se trata de un don ciertamente 
ambiguo, ya que posibilita la existencia de las sociedades: el 
esfuerzo por comprender lo que otro individuo piensa y siente; la 
capacidad de comunicar nuestros pensamientos y sentimientos a 
otros. La gente que carece de la teoría de la mente no entiende el 
concepto de ficción —lo cual implica, de alguna manera, una 
mentira piadosa—. Se sabe que la ficción es mentira, pero no del 
todo, porque siempre tiene poderes explicativos o simbólicos 
(Lodge, 2002). 

La teoría de la mente suele aparecer en los niños de tres o cuatro 
años, hecho que vuelve a vincular a la criatura de Barrie con su 
faceta de bebé, ya que Peter carece de esta capacidad para 
distinguir entre verdad y mentira. Al autor le fastidió enormemente 
que los jóvenes Llewelyn Davies fueran creciendo para superar los 
límites entre realidad y fantasía. En To the Five: a Dedication se 
lamenta: 


¡Los desaires que me hicisteis! Fueron especialmente demoledores en los 
días más tempranos cuando uno por uno dejasteis de creer en las hadas y 
me tachasteis de mentiroso. Mi mayor triunfo, lo mejor de la obra de Peter 
Pan (aunque no está en ella), es que mucho después de que el N” 4 
[Michael] hubiese dejado de creer, le devolví la fe durante al menos dos 
minutos. [Barrie, 1995, 85-86.] 


Y procede a relatar cómo en un viaje al norte de Escocia, el 
adolescente Michael —que se había convertido en su predilecto tras 
el crecimiento de George— estaba enfurruñado porque Johnny 
Mackay, su profesor de pesca del año anterior, no podría 
acompañarles. Al pasar por el Kyle of Lochalsh, Barrie le dijo que el 
lugar era famoso porque los deseos se hacían realidad, y Michael, 
escéptico, deseó la aparición de Johnny —con quien Barrie había 
quedado previamente—. Este episodio, relata el autor, no está en la 
obra pero supone, para él, uno 


de los pocos fragmentos de inmortalidad que se han cruzado en mi 
camino. [Barrie, 1995, 86.] 


Realidad / Fantasía 


Para Barrie la inmortalidad tiene que ver con la inocencia y los 
límites difusos entre realidad y fantasía. El autor se califica como 
mentiroso y otorga a su creación una confusión inherente entre 
ambas esferas, colocándole en un mundo —Nunca Jamás— que 
representa la fantasía, pero donde él es amo y creador; y 
proyectándole en otro —el supuestamente real— en el que se 
establece como personaje de ficción. En este caso, lógicamente, no 
distingue entre lo que es verdad y lo que es mentira. Peter Pan 
supone la fantasía de Barrie en el sentido de que para él ambas 
esferas tienen el mismo valor; pero la cosa se complica, porque al 
estar perdido entre los dos mundos, Peter Pan, como ya hemos 
comentado, sufre de muy mala memoria. Los niños en el mundo 
real se olvidan rápidamente de todo, de adolescentes rechazan la 
inocencia de la infancia, y de adultos olvidan que algún día habrán 
de morir. 

Peter Pan tiene la extraña capacidad de olvidar, a veces 
consciente y otras inconscientemente. El olvido y la no distinción 


entre realidad y fantasía se convierten en una especie de juego de 
autodefensa. Una «diversión» que se lleva a cabo en todo momento: 
Peter es el jefe de su isla, roba niños para que le hagan compañía y 
mata a quien se le antoja, siendo siempre el héroe de su propio 
cuento, juego, o también, vida. Los psicólogos Opie y Opie afirman 
que si la acción del juego es creación del niño, está preparado e 
incluso ansioso de enfrentarse a los abundantes peligros que implica 
el mundo real. Dentro de la protección del juego, conoce la 
inseguridad, aprende a racionalizar el absurdo, se reconcilia consigo 
mismo al no salirse con la suya, asimila la realidad y actúa 
heroicamente sin estar realmente en peligro (en Singer, Singer, 
1990). Y Peter Pan nunca está en verdadero peligro. O al menos, 
eso cree. 

A Peter Pan no le gusta la realidad del mundo (en el que hay 
que crecer y trabajar) ni la de sí mismo (es un niño abandonado 
despojado de la esencia de la humanidad) y, una vez más, la mejor 
solución es el juego de roles. En la ficción, se puede fingir que se es 
otra persona, vivir en otro ámbito, incluso conocer la inmortalidad. 
Así pues, al no aceptar la verdad de las cosas, la vida se convierte 
en un juego que no hace más que reflejar inseguridad. Un juego que 
existe en la fantasía y en el que puede ganar, ya que sólo puede ser 
lo que ansia mediante la ficción. Jugar, sin embargo, no tiene por 
qué ser una vía de escape negativa: según Dorothy y Jerome Singer, 
los seres humanos poseen aptitudes innatas para el juego, y es muy 
educativo fingir otras posibles vidas y explorar su creatividad 
mediante la imaginación (Singer, Singer, 1990). El problema está en 
el momento en el que no existe distinción entre juego y realidad. 
Para Peter todo es un juego cuya única regla prohíbe crecer. No 
obstante, en ocasiones siente miedo y trata de anularlo. 
Preocupado, le pide confirmación a Wendy: 


—Estaba pensando —dijo él, un poco asustado—. Es mentira que yo sea 
su padre, ¿verdad? [Barrie, 1997, 125.] 


El mundo de Peter combina dos niveles aparentemente 
irreconciliables. Por un lado, juega a evitar sentimientos y temas 
mundanos para divertirse en el juego que se le ofrece; por otro, es 
consciente del rol «ficticio» que él mismo se ha creado. La confusión 
surge cuando ya no distingue los niveles de realidad. Está 


constantemente fingiendo (madre de mentira, comidas de mentira, 
muertes de mentira). Para él, la vida es un juego en el que hay que 
divertirse, o en el que hay que fingir que uno se divierte. A Peter le 
entretiene jugar a ser padre, pero siempre y cuando se trate de un 
juego: una confusión entre realidad y fantasía que desconcierta, en 
ocasiones, a las personas que lo rodean. A los niños perdidos, por 
ejemplo, no les hace ninguna gracia que las comidas sean de 
mentira. Y a Wendy, como ya hemos mencionado, le supone un 
trauma esta extraña «cualidad», sobre todo cuando el rol que ella 
asume en el juego es el de ser mujer adulta, esposa y madre. 

La distinción entre realidad e imaginación se relaciona, 
inevitablemente, con la suspensión de la incredulidad: la habilidad 
de distinguir entre la ficción narrativa y lo real. Los niños tardan en 
hacerlo, y su pregunta más habitual ante un espectáculo o cuento es 
si lo que está sucediendo es «de verdad». Tracy C. Davis analiza las 
fases de la credulidad en Peter Pan: tras toda la «falsedad» de jugar a 
las casitas y a mamás y papás, Wendy cuenta el cuento en el que 
describe su vida y la de sus hermanos una vez que son mayores. Se 
da cuenta de que están olvidando el mundo real, deben regresar a 
casa antes de ser olvidados del todo. Incapaces de imaginar sus 
vidas sin mamá Wendy, los niños perdidos acceden a acompañarles 
y retomar el asunto de crecer. Peter, dolido y sin querer ir con ellos, 
organiza que sean los indios quienes les escolten por los bosques 
para emprender el viaje. Los piratas, sin embargo, capturan a los 
pieles rojas, matan a la mitad y tocan los tambores para que Peter 
autorice la comitiva. Antes de marcharse, Wendy sirve una 
cucharada de medicina de juguete para Peter. En cuanto salen de la 
casa subterránea, Wendy y los muchachos son capturados por los 
piratas. Peter, convencido de que todo ha ido bien gracias a su gran 
idea, se echa a dormir. Garfio, mientras tanto, se cuela en la guarida 
y al ver la medicina, echa cinco gotas de veneno extraídas de su 
propio ojo. Campanilla, muy nerviosa, entra en la casa e informa a 
Peter de la derrota de los indios y de la captura de sus amigos 
(Davis, 2005). 

Hasta este momento del cuarto acto —según Tracy C. Davis— 
Barrie ha propuesto diversos niveles de credibilidad: lo que es 
fingido no es verdad; lo imaginario tiene realidad (para algunos); lo 
imaginario y lo imaginado se pueden corresponder; lo real se puede 


malinterpretar; lo que es real puede no estar presente; la simulación 
es poco fiable, frágil y desconocida; lo que no se conoce puede 
herir, y las consecuencias de los ámbitos reales e imaginarios 
pueden coexistir. Lo que sigue, opina esta crítica, es un auténtico 
coup de théátre, un poderoso golpe de efecto dramático (Davis, 
2005). 

Campanilla trata de decirle a Peter que su medicina está 
envenenada, pero él no la cree y ella, en un acto de amor, se traga 
el líquido. Los efectos son inmediatos y cae, moribunda, en su 
camita. Entonces, Peter lleva a cabo su famoso ruego: 


¡Su luz se va desvaneciendo y, si se apaga, habrá muerto! Su voz es tan 
débil que apenas puedo entender lo que me está diciendo. ¡Dice... dice que 
cree que podría recuperarse si los niños creyesen en las hadas! (Peter se 
levanta y extiende los brazos, no sabe hacia quién, a lo mejor hacia los niños y 
niñas entre los que él no se contaba.) ¿Creéis en las hadas? ¡Decid cuanto 
antes que creéis! ¡Si creéis, aplaudid! [Barrie, 1999, 120.] 


Al efectuar el ruego, Barrie rompe la convención de la cuarta 
pared, principio del teatro realista contemporáneo. Peter habla a la 
oscuridad, al aire, pero claramente se está dirigiendo al público. Es 
la primera y única vez que esto ocurre en la obra, aunque en la 
tradición pantomímica del siglo XIX era un recurso habitual. Sin 
embargo, matiza Davis, en la pantomima se hacía de forma 
intencionada y, aquí, Barrie estipula que Peter no sabe hacia quién 
se dirige, con lo cual está efectuando un monólogo. 


Muchos aplauden, otros no, algunos silban [...] Pero Campanilla se ha 
salvado. ¡Oh, gracias, gracias, gracias! ¡Y, ahora, a salvar a Wendy! [Barrie, 
1999, 120.] 


Lo que sucede en este pasaje es que se rompe la suspensión de la 
incredulidad para que sea real de verdad. Campanilla ha estado a 
punto de morir y Peter llama a una audiencia que ni siquiera sabe 
que existe, pero que consigue la salvación del hada. En el momento 
en que el convencionalismo del teatro se derrumba, la cuestión de 
la credibilidad adquiere un primer término y el niño que no puede 
morir salva a su amiga de la muerte. Al final del cuarto acto, se pide 
al público que confirme que lo que ve es real, y por su acto de fe, se 
reanuda la acción. 


En un análisis freudiano de la obra, Maureen Duffy acusa a la 
súplica de sentimental y poco convincente. Para ella, supone un 
mero alarde de Barrie para demostrar que su magia teatral es muy 
efectiva (Duffy, 1972). Jacqueline Rose, por su parte, opina que lo 
mínimo que debe exigir una obra de teatro, al menos mientras se 
representa, es la credibilidad del público (Rose, 1993). Para Davis, 
aquí no se está juzgando la veracidad de la obra, sino que va mucho 
más allá. Se está poniendo al público en una encrucijada, ya que 
depende de ellos que el hada se salve. Es un referéndum en el que 
se juzga si las hadas existen. Si dicen que no, en teoría, la obra 
llegará a su fin, y de ahí la anécdota de que Barrie, en la primera 
representación de 1904, pidiera a los músicos que vitorearan al 
unísono (Davis, 2005). 

Este momento, uno de los más recordados en la historia de Peter 
Pan, también es desestimado por Anita Tarr y Donna White, que lo 
achacan a la inseguridad del autor en cuanto a la original propuesta 
que suponía su creación. Según estas autoras, lo único que estaba 
haciendo Barrie al dirigirse al público era asegurar el éxito que ya 
de por sí tenían las pantomimas de características parecidas. La 
pregunta no suponía ningún riesgo, puesto que lo más probable era 
que la gente aplaudiese a Campanilla (White, Tarr, 2006). 

Esta ruptura de la suspensión de incredulidad podría 
relacionarse con el verfremdungseffect (o efecto de alienación) 
brechtiano, pero más bien se aleja. Según este, una obra de teatro 
debe crear suficiente distanciamiento para que la audiencia sepa 
constantemente que se trata de una representación, y así evitar 
cualquier tipo de identificación con los personajes y la acción. En 
Peter Pan, sin embargo, Barrie parece querer provocar todo lo 
contrario. En mi opinión, involucrar al público en la obra 
dramática, o al lector en el caso de la novela, supone un ruego del 
autor para empatizar con el personaje. La ironía de la situación es 
evidente. Peter Pan, desde el inexistente País de Nunca Jamás, 
llama a los habitantes del mundo real para que no se quebranten las 
leyes de su paraíso. Por un lado, el amo y creador acude a su faceta 
de personaje para garantizar su veracidad, y lo consigue. Por otro, 
J. M. Barrie hace un llamamiento a la fantasía y obliga a niños y 
adultos a creer más allá de la razón, por lo menos durante un rato. 
Y también lo consigue. 


Existencia / Inexistencia del mundo paralelo 


La existencia o no existencia de la Isla de Nunca Jamás —en el 
mundo que presenta la obra— es una incógnita, pero Barrie, como 
demuestra al forzar al público a creer en las hadas, repudia a los 
descreídos y trata de convencer a su público, dentro de la 
ambigiedad: 


Por el día pensáis que el País de Nunca Jamás es sólo un ensueño, y lo 
es efectivamente para los de vuestra calaña, pero este es el País de Nunca 
Jamás hecho realidad. [Barrie, 1999, 66.] 


En las historias de Peter Pan hay dos mundos claramente 
diferenciados. Siguiendo la nomenclatura convencional, están el 
mundo real o primario —el Londres de la era eduardiana— y el 
mundo fantástico o secundario —el País de Nunca Jamás!301—: una 
isla como aquellas en las que a Barrie le gustaba tanto naufragar. Es 
la antigua Isla Serpentina de The Little White Bird, donde, por un 
lado, nacían los pájaros que luego serían niños y a la que también 
regresaban los espíritus de los niños muertos en forma de 
golondrinas. En el primer Peter Pan, los niños que se caían de los 
carritos morían, mientras que aquí son trasladados a la Isla de 
Nunca Jamás, donde Peter es el capitán. 

Lo único que dice Barrie la primera vez que menciona la tierra 
paralela en las Fairy Notes es: «Camino al país de las hadas, segunda 
a la izquierda» (Barrie, 1903, nota 86), un itinerario probablemente 
inspirado por una carta que le había enviado su amigo Robert Louis 
Stevenson y en la que le invitaba a visitarle en Samoa, para lo cual 
lo único que tenía que hacer era «coger el barco a San Francisco y 
mi casa está la segunda a la derecha» (Wright, 1976, 12). 
Finalmente, en las versiones publicadas, la ubicación definitiva es 
«la segunda a la derecha y todo recto hasta la mañana» (Barrie, 
1997, 49). Una dirección que el autor define como algo absurda, ya 
que Peter, por lo general, dice lo primero que se le viene a la 
cabeza. La isla, paradójicamente, tiene una dirección concreta, pero 
luego Barrie la define como si se tratara tanto de la imaginación 
individual (o el inconsciente personal jungiano) como del 
inconsciente colectivo de cada uno. Veamos la descripción que se 
lleva a cabo en Peter y Wendy: 


[...] el País de Nunca Jamás es siempre una isla, más o menos, con 
asombrosas pinceladas de color aquí y allá, con arrecifes de coral y 
embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con salvajes y guaridas 
solitarias y gnomos que en su mayoría son sastres, cavernas por las que 
corre un río, príncipes con seis hermanos mayores, una choza que se 
descompone rápidamente y una señora muy bajita y anciana con la nariz 
ganchuda. Si eso fuera todo sería un mapa sencillo, pero también está el 
primer día de escuela, la religión, los padres, el estanque redondo, la 
costura, asesinatos, ejecuciones, verbos que rigen dativo, el día de comer 
pastel de chocolate [...] 

Como es lógico, los Países de Nunca Jamás son muy distintos. [...] John 
no tenía amigos, Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobito 
abandonado por sus padres; pero en general los Países de Nunca Jamás 
tienen un parecido de familia (...) A estas mágicas tierras arriban siempre 
los niños con sus barquillas cuando juegan. También nosotros hemos estado 
allí: aún podemos oír el ruido del oleaje, aunque ya no desembarcaremos 
jamás. [Barrie, 1997, 12-13.] 


De aquí se deduce que el País de Nunca Jamás está en el 
inconsciente colectivo infantil, a la vez que cada niño integra su 
inconsciente personal —sus recuerdos más o menos preciados y 
aquello con lo que sueña, los cuentos de los que le gustaría formar 
parte—. Es un lugar cómodo que se vislumbra en la vigilia, antes de 
dormir, pero una vez que se visita, y empieza a ser real, comienza a 
parecer peligroso... Porque a veces los sueños pueden convertirse 
en pesadillas. En este país hay piratas que matan de verdad, 
sentimientos no correspondidos de verdad, luchas sangrientas de 
verdad y aventuras que no siempre van a acabar como uno quiere. 
Por la frase final, se da a entender que es una isla vetada a los 
adultos. Poseen algún vago recuerdo, pero ya no pueden volver. 

No obstante, la isla adquiere mayor ambigiedad en 
descripciones posteriores. De repente, parece que más que la 
ensoñación de los niños en general, se trata del lugar de la 
imaginación del propio Peter, que fue quien lo creó. En Nunca 
Jamás, suceden las aventuras que él quiere, porque si no está no 
sucede nada que merezca la pena... Todos los habitantes son sus 
sirvientes y están a la espera de que vuelva para entrar en acción. Y 
si Peter invita (o roba) a los niños Darling a la isla es porque le 
conviene —para tener una «madre» y animar el asunto— ya que 
Peter se aburre enseguida si no sucede nada nuevo. 


[...] Los niños perdidos estaban buscando a Peter, los piratas estaban 
buscando a los niños perdidos, los pieles rojas estaban buscando a los 
piratas y los animales estaban buscando a los pieles rojas. Iban dando 
vueltas y más vueltas por la isla, pero no se encontraban porque todos 
llevaban el mismo paso. [Barrie, 1997, 64-65.] 


Toda la isla, en una palabra, que durante la ausencia de Peter ha 
vivido en el abandono, se encuentra ahora en ebullición debido a 
que se ha corrido la voz de que está de regreso. [Barrie, 1999, 
65-66.] 


NIBS. [...] Cómo me gustaría que Peter estuviese de vuelta. 

SLIGHTLY. ¿Y qué hacemos, Nibs? 

NIBS. ¿Qué nos diría Peter que hiciéramos? Porque eso es lo que 
tenemos que hacer. 

[Barrie, 1904, en línea.] 


Si Peter estuviese escribiendo su versión de los hechos, también 
hablaría de lo pendiente que está la isla entera de su regreso. 
Además, si retomamos la teoría de Garfio como doble o sombra del 
protagonista, sucede lo mismo. El lamento previo a la muerte del 
pirata refleja perfectamente lo que a Peter, sin duda, le encantaría 
escuchar de su héroe soñado. 


No hay niñito que me quiera. Me han dicho que juegan a Peter Pan y 
que el más fuerte siempre elige ser Peter. Serían antes un gemelo que 
Garfio; obligan al más pequeño a ser Garfio. ¡El pequeño! [Barrie, 1999, 
123.] 


Garfio, muy a su pesar, parece existir a expensas de Peter Pan, 
como todo lo demás. En varias ocasiones, se trata al niño eterno 
como una especie de Adán en el jardín del Edén en el sentido de 
que crea y da nombre a los habitantes de una isla que no sólo 
pertenece a su imaginación / conciencia; sino también al 
inconsciente colectivo. Así, Garfio ha adquirido el nombre que le ha 
dado su enemigo al lanzar su brazo al cocodrilo; y los niños 
perdidos recuperan una identidad al volver a ser nombrados por su 
líder. 

Para el analista Michael Egan, la isla de Peter Pan supone el 
auténtico sueño freudiano, la realización de una gran variedad de 
deseos infantiles: el sexo edípico, la lujuria, el vuelo, el asesinato y 


la capacidad de trascender tanto a la muerte como al tiempo. En el 
País de Nunca Jamás la gente puede morir y sobrevivir a ello; se 
puede pasar por alto la edad y el crecimiento; los niños se pueden 
casar y matar a temibles piratas, los temas adultos están latentes 
pero no se llegan a cumplir. En otras palabras, es una visión del id 
freudiano, la parte innata más primitiva de la personalidad, cuyo 
propósito es reducir la tensión creada por pulsiones primarias 
relacionadas con la sexualidad, la agresión y los impulsos 
irracionales (Egan, 1982), el equivalente a la «sombra» de Jung. 

Nunca Jamás es la tierra donde los cuentos se hacen realidad — 
y, una vez en ella, el tiempo pierde la solidez que tiene en el mundo 
real—. Aquí no se crece, o se crece un poco. Porque... si los niños 
perdidos se cayeron del carrito siendo bebés..., ¿por qué ahora son 
jovencitos? ¿Es sólo porque Peter lo ha decidido así? Se supone que 
la cantidad de niños perdidos varía. El número depende de los que 
mueran en las aventuras o de los que parecen estar creciendo, 
momento en el cual Peter los echa. Imaginamos que los que crecen 
un poco son los que a Peter le caen peor, o los que no le consideran 
el líder absoluto, porque en teoría, en la Isla de Nunca Jamás, 
donde Peter es dueño y señor, sólo está quien él quiere: los 
suficientes para que su vida sea una aventura constante en la que él 
es el único héroe. 

En Nunca Jamás, el tiempo se cuenta en lunas, pero nadie sabe 
cuánto tiempo pasa. La única manera de saber la hora es buscar al 
cocodrilo y quedarse junto a él hasta que suenen las campanas en 
punto. Pero normalmente se suele perder la noción del tiempo. 
Wendy y sus hermanos no tienen ni idea de los días que 
permanecen ahí y ni siquiera el propio Peter tiene conciencia de su 
edad, aunque sospecha que, de recobrarla, sería casi un hombre. 
Ciertas leyendas describen a mortales que creen visitar las tierras de 
hadas durante un breve lapso de tiempo, y resulta que llevan fuera 
del mundo primario varios siglos. Sin embargo, aquí los niños 
Darling tienen suerte y ese no es su destino. Aunque el paso del 
tiempo en los mundos paralelos suele ser completamente arbitrario, 
en Peter Pan el regreso al mundo de los mortales no supone la 
muerte, sino convertirse en adulto. Un destino que, por lo que la 
obra implica, es casi peor. 

En la isla, por lo tanto, se conjugan los deseos conscientes (y, 


como veremos más adelante, también inconscientes) del creador 
Peter Pan, pero también, de alguna manera, los de los niños que 
tantas veces han oído hablar de la fantástica isla y que funcionan 
como subcreadores, nombre que le da J. R. R. Tolkien a aquellos 
que consiguen evocar la «verdad» en un mundo secundario porque 
se rige por sus propias leyes, haciéndolo, pues, creíble mientras 
estás allí (Tolkien, 2001). 

M. Joy Morse, sin embargo, propone una teoría distinta: la 
auténtica creadora del mundo paralelo es la señora Darling, quien 
en conflicto inconsciente con las expectativas de la sociedad 
victoriana, se refugia en la fantasía, inventando a Peter Pan y su 
País de Nunca Jamás. Un universo privado que se refleja en «un 
beso que Wendy nunca pudo conseguir, aunque estaba allí, 
perfectamente visible en la comisura derecha» y que sólo se 
menciona en Peter y Wendy, no por quitarle importancia, sino 
debido probablemente a la dificultad de su puesta en escena. El 
beso, como acto, es multivalente y mutable; símbolo de afirmación 
para el que lo da y de sumisión para el que lo recibe, guarda 
connotaciones de poder y sexualidad. Aunque no aparezca en la 
obra de teatro, Barrie lo menciona repetidas veces en la novela, 
otorgándole la complejidad de entrañar una ventana a otro yo al 
que nadie —ni siquiera su familia— puede acceder. 

Morse resalta varios detalles por los que el matrimonio de la 
señora Darling es desgraciado, aunque luego el autor insista en que 
nunca hubo familia más feliz que la suya. El Señor Darling es 
presentado como un estúpido con la constante necesidad de 
demostrar su superioridad sobre los niños, y los hijos varones, por 
ejemplo, en lugar de imitar a su padre e ir a la oficina como él, 
juegan a ser su madre y a nacer, dando absoluta potestad al rol 
materno de la casa. Al estar casada con un hombre fracasado y poco 
varonil, la señora Darling no se somete del todo a la autoridad de su 
marido. El narrador revela que «su mentalidad romántica era como 
esas cajitas, procedentes del misterioso Oriente» pero que el señor 
Darling «lo consiguió todo de ella, menos la cajita más recóndita y 
el beso» (Barrie, 1997, 7, 8) —vinculado en todo momento a la 
libertad perpetua de la infancia—. Así, cuando los niños juegan con 
su madre la más alegre de todos era la señora Darling, «que 
brincaba con tanta animación que lo único que se veía de ella era el 


beso» (Barrie, 1997, 11). Además, la primera en descubrir a Peter 
Pan en la obra es ella que, al ordenar las mentes de sus hijos, se 
sorprende al encontrarlo allí. Aunque el contacto inicial con Peter 
se hace a través de Wendy, este enseguida despierta en ella una 
libertad reprimida, ya que, tras rememorar su infancia, lo recuerda 
con un «aire curiosamente descarado» (Barrie, 1997,14). Luego 
tiene un sueño y el narrador compara al niño vestido de hojas secas 
con el beso de la señora Darling. 

Lo que sugiere, pues, esta estudiosa feminista, es que dentro de 
los niveles de realidad que presenta la historia, existe la posibilidad 
de que el viaje de los niños a Nunca Jamás —y de hecho el resto de 
la novela— sean fruto del mundo soñado de la madre de los niños 
Darling. Una hipótesis respaldada por Barrie en la siguiente 
afirmación: 


Soñó que el País de Nunca Jamás estaba demasiado cerca y que un 
extraño chiquillo había conseguido salir de él. No le daba miedo, pues tenía 
la impresión de haberlo visto ya en las caras de muchas mujeres que no 
tienen hijos. [Barrie, 1997,16.] 


Llegados a este punto estratégico, afirma M. Joy Morse, queda 
claro que los personajes de Nunca Jamás, al igual que los de su 
casa, son productos de sus represiones inconscientes y representan 
aspectos de ella o de su mundo consciente. Así, el capitán Garfio, 
doble de su marido, es un fracasado odia-niños pero tiene más 
clase; las mujeres de la isla son peligrosas e inapropiadas (el lado 
más primitivo de su sexualidad); el hogar asexuado de Wendy es 
espejo del de la señora Darling en Londres, y al regresar Peter con 
sus hijos, pretende retenerlo para llegar a una fusión con él y no 
abandonar el lado más fantasioso (o salvaje) de su carácter. No 
obstante, al rechazar Peter la invitación, 


se alejó volando. Se llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso 
que no había sido para nadie más Peter lo consiguió con gran facilidad. 
Curioso. Pero ella parecía satisfecha. [Barrie, 1997, 201.] 


La fusión está conseguida, y el beso no se pierde, porque la 
señora Darling conseguirá que todas las mujeres de su estirpe 
tengan la oportunidad de ir más allá de los confines domésticos y 
demostrar su poder y sexualidad, a la vez que la culpa y el 


resentimiento contra los suyos. En definitiva, ese beso les dará el 
poder de explorar su auténtica feminidad en la tierra de los sueños 
(Morse, en White, Tarr, 2006). 

La teoría de Morse resulta coherente desde un punto de vista 
feminista, pero en mi opinión, le arrebata sentido a la construcción 
que el autor pretende darle a su personaje. Para empezar, si el 
mundo paralelo es creación de una madre que envía 
inconscientemente allí a sus hijos, resulta demasiado extraño que 
exista un odio tan marcado hacia la figura materna. Lo lógico sería 
que el sueño funcionase como fantasía compensatoria y mostrase un 
mundo con menos restricciones victorianas y, sobre todo, uno en el 
que Wendy no fracasara tan estrepitosamente en su rol de mujer. Es 
cierto que se le da una importancia excesiva al beso en la novela, 
algo que muchos autores han atribuido al lado más sentimental de 
Barrie y otros a su mal hacer como novelista. Aparte, si el beso no 
está en la obra de teatro —según mi criterio, la versión más 
redonda y definitiva del personaje— la tesis de Morse pierde cierta 
fuerza. En cualquier caso, la ambigiiedad se mantiene y deja la 
puerta abierta a varias opciones, como también hacen 
habitualmente los cuentos de hadas y los mitos. 


Las paradojas de la imaginación 


Ya sea el País de Nunca Jamás producto del inconsciente infantil 
colectivo, o creación de Peter o de la señora Darling, siempre 
implica la evasión de un mundo primario que presenta 
características negativas. Para Tolkien, 


dentro de lo que a los profanos les gusta llamar Vida Real, es evidente 
que la evasión, como regla, resulta muy práctica e incluso puede resultar 
heroica. [Tolkien, 2001, 60.] 


Pero en este caso, la huida también es peligrosa... A veces el 
mundo secundario es peor que el real porque en la isla no sólo se 
manifiestan las ilusiones (fantasy) de los creadores, sino también sus 
deseos más inconscientes (phantasy, id, o sombra): y el País de 
Nunca Jamás a veces parece una especie de infierno donde los niños 
no tienen corazón... Peter, de hecho, expone su crueldad nada más 
llevarse a los Darling, al no demostrar ninguna intención de 


protegerles y no enseñarles a parar el vuelo. A los hermanos de 
Wendy enseguida les parece un fanfarrón y preferirían volver a 
casa. El miedo se apodera de ellos en cuanto ven la isla desde los 
cielos, cosa que para Peter supone un triunfo. En su papel de 
anfitrión, el niño secuestrador tiene atributos parecidos a los de las 
ideas mitológicas de un mundo subterráneo con un monarca 
omnipotente en el que basta un solo paso en falso para que un ser 
mortal no tenga ninguna posibilidad de escape y permanezca 
atrapado para toda la eternidad (Froud, Lee, Lackin, 1983). Los 
niños, de alguna manera, perciben el peligro y se ven ante un 
dilema: 


De esta forma tan violenta descubrió el aterrorizado trío la diferencia 
entre una isla inventada y la misma isla hecha realidad. [Barrie, 1997, 60.] 


Las paradojas que plantea la propia imaginación suponen, por 
parte de Barrie, un gran conocimiento del ser humano y de la 
estructura arquetípica de la mente. Sabemos que Peter Pan es 
eternamente joven. Pero lo es porque ha creado un paracosmos en 
el que puede serlo: un lugar que aplaca su aburrimiento, no cumple 
los terribles pronósticos que le destinaban sus padres, le 
proporciona comodidad y, además, cumple sus necesidades 
afectivas al generar una sensación de control y poder 
autosuficientes, ya que Peter es un manipulador en su papel de 
creador. Cuando Wendy cuenta la historia de su futuro regreso a 
Londres, Peter gruñe y relata el día en el que intentó volver a casa y 
su madre le había cerrado la ventana. A continuación, Barrie 
escribe 


No estoy seguro de que esto fuera cierto, pero Peter lo creía y los asustó. 
[Barrie, 1997, 134.] 


Peter sabe perfectamente la reacción que provocará en los 
demás si piensan que sus madres no los esperarán... ¿Qué pasa, 
entonces? ¿Es que quiere que se marchen? Quizá sí. La aventura se 
está empezando a poner aburrida y Wendy es muy pesada con esos 
deseos que él no conoce muy bien... En el país de Peter, este puede 
controlar la sexualidad de Wendy sin parecer un anormal, porque 
en su mundo todo hombre se resiste a crecer, es asexuado y sufre de 
sus mismas carencias. De este modo, explica Leonee Ormond, Peter, 


para sí mismo, no es una aberración sino un tipo de masculinidad 
(Ormond, 1987). 

En teoría, Peter Pan, como amo y creador de Nunca Jamás, 
debería disfrutar del poder que le da su propio reino. Pero he ahí la 
paradoja: ya que la imaginación pertenece a un individuo en 
concreto, uno debería, supuestamente, convertirse en el creador de 
todo lo que le va a suceder. Idealmente, uno piensa que puede darle 
la forma soñada a su mundo paralelo para convertirse en la tierra 
donde se cumplan todos sus deseos. Sin embargo, en Les 
Robinsonades, uno de los libros imaginarios que componen el Vacío 
perfecto de Stanislaw Lem, este nos hace conscientes del error que 
puede inferir tal suposición: 


El mundo soñado [...] es el lugar inexistente que puede llegar a ser 
absolutamente perfecto; una utopía debilitada por la claridad al estar 
desarrollada tenuemente en los mecanismos nocturnos de la mente, una 
mente que en ese momento (la noche) no mide los requisitos de la realidad. 
[...] Un sueño, cuando se basa en la realidad, y se saca a la luz de la 
realidad como método, y que sirve a la realidad, y se puebla de realidad, 
llenándolo de lo mejor que se conoce, deja de ser un sueño, y la realidad, 
bajo la influencia de un tratamiento tan curativo, se hace mucho más clara 
que antes. [Lem, 1979, 358.] 


La tierra de Nunca Jamás es positiva como concepto. Sin 
embargo, una vez que está ahí, Peter se hace consciente de que 
incluso el paracosmos de la imaginación está impregnado de la 
verdad de la realidad: también existen el dolor, el sufrimiento, el 
miedo, la muerte, la frustración... pero según su imaginación. Algo 
que empeora la realidad porque proyecta lo que intenta ocultarse de 
sí mismo. Peter quiere que su vida sea un juego lleno de felicidad, 
pero esto no es posible ni siquiera en su fantasía. Por desgracia, 
muchos de sus sueños se convierten en pesadillas. Así, en su 
creación, su búsqueda de la figura materna es patética e 
interminable; no consigue sentirse como un auténtico héroe y 
fracasa en su intento de comprender a Wendy, sumido en una 
soledad que trata de olvidar. Por otro lado, siendo el sueño de 
Wendy tanto el País de Nunca Jamás como Peter Pan, ella tampoco 
ve cumplidos sus deseos en absoluto y prefiere regresar a la 
realidad. 

Según Jack, ambos mundos son incompletos: el de Peter es 


estéril y ficticio, mientras que el de Wendy se oscurece por la 
pérdida de la inocencia y el fracaso de encontrar a un hombre que 
encarne sus ideales o corresponda al altruismo de su amor. Peter 
Pan es la criatura de un sueño y, Wendy, una niña cuya realidad es, 
en parte, un sueño. El sueña con la eterna juventud y la 
inmortalidad; y ella con la posibilidad del amor eterno (Jack, 
1991). 

Para Ann Yeoman, Nunca Jamás como mundo inconsciente 
representa la energía, la espontaneidad, la creatividad, la 
masculinidad agresiva y la feminidad valerosa, donde se encarnan 
en Peter Pan, el capitán Garfio, los piratas, hadas, sirenas e indios. 
En el nivel consciente, representado por los señores Darling, la 
agresión se manifiesta en la injusticia, la energía en las pataletas de 
los niños; la creatividad y la espontaneidad se encauzan 
adecuadamente y se «guardan» en cajones; y los sentimientos son 
sustituidos por sensiblería. De ahí la ambivalencia de la historia con 
respecto al espíritu perdido de la infancia: Barrie, por un lado, 
siente nostalgia por el País de Nunca Jamás pero no duda en dejar 
al descubierto su lado más oscuro; y además, advierte al lector 
sobre las caóticas consecuencias que pueden tener las incursiones 
de Peter en el mundo real (Yeoman, 1998). 

Lo cierto es que ambos mundos pueden ser extremadamente 
peligrosos. Pero, al menos, mediante la fantasía uno se convierte en 
dios creador de su pequeño cosmos. Según Jack los conflictos de 
creación de Peter Pan funcionan de la siguiente manera: como autor 
principal, Barrie se coloca en una postura análoga a la de un dios 
más poderoso que el Tiempo. A su vez, Pan (como criatura-dios) 
desafía tanto a la deidad como al dramaturgo en su ruego por la 
existencia perpetua. Dentro del tiempo cronológico, Wendy, como 
criatura-madre, arroja el guante del nacimiento «real» a los sueños 
tanto de Barrie como de Peter Pan (Jack, 1991). Un mito de 
creación que, como veremos, contribuye a la importancia que 
adquirirá el personaje en el inconsciente colectivo posterior a su 
tiempo. 

En su faceta de doble, Peter Pan se ve enfrentado a una serie de 
paradojas que contribuyen a la fascinación que despierta el 
personaje desde los comienzos de su existencia. Peter Pan nunca es 
uno sólo, ya que J. M. Barrie profundiza su concepción otorgándole 


siempre varios niveles. Así, Peter Pan podría ser el mismo capitán 
Garfio; podría estar muerto a la vez que ser el paradigma de la 
eterna juventud; podría ser el amo y creador de la isla en la que es, 
a la vez, personaje de un cuento. Peter Pan adquiere un «segundo 
yo» en varias dimensiones, lo que hace que proyecte sus deseos, su 
maldad y su imaginación de varias maneras. La identificación entre 
el héroe y el villano, por ejemplo, contribuye a lo que Jung 
consideraría la cuaternidad de la mente y que enlaza con una 
temática que preocupó a Barrie a lo largo de toda su obra: la 
distinción entre la realidad y la fantasía, o el juego de roles que se 
proyecta en la vida de cada uno. 

A Peter Pan le preocupa la no existencia, y de ahí su obsesión 
por destacar, por obligar a un público a creer en él. Aun siendo un 
personaje de la imaginación colectiva de los niños, Barrie lo concibe 
también para que los adultos sean conscientes de la importancia de 
la fantasía. El País de Nunca Jamás funciona a tres niveles: como 
inconsciente personal (cada uno tiene el suyo propio); como 
inconsciente colectivo (el país donde suceden los cuentos, en 
general), y la conciencia (la creación de unos padres que cuentan 
un cuento o, en este caso concreto, la creación de Peter Pan). Según 
Eric S. Rabkin, 


si conocemos el mundo al que se escapa el lector, conocemos también el 
mundo del que proviene. [Rabkin, 1976, 73.] 


y la Isla de Nunca Jamás, al igual que la estricta sociedad 
eduardiana, es extremadamente peligrosa: los sentimientos no son 
correspondidos; uno puede ser olvidado y simplemente, morir; todo 
ha de ser una fascinante aventura para mantenerse en la línea de 
existencia que requiere Peter Pan, un amo y señor a quien le gusta 
viajar entre el mundo primario y el secundario para insistir que no 
tiene interés alguno en ser un niño como los demás. De ahí, una de 
las constantes y turbadoras paradojas que plantea el personaje. No 
se sabe si el autor —que se llama a sí mismo «mentiroso» en su 
calidad de cuentacuentos— pretende que su historia sea verdad o 
mentira, realidad o fantasía. La señora Darling ve hojas secas en el 
suelo del cuarto de jugar y cree estar segura de que no pertenecen a 
ningún árbol que crezca en Inglaterra; además recuerda a Peter Pan 
como psicopompo, o guía de los muertos... 


Se supone que Peter Pan es «de verdad» porque, aunque su 
condición sea la de héroe / villano, personaje / creador o la de un 
niño muerto que nunca se muere, siempre es un niño eterno que, 
paradójicamente, enseña a otros niños a vivir y a aceptar la vida 
generación tras generación. Como personaje de cuento de hadas e 
incluso mítico, Peter Pan nos invita a un viaje en el que exploramos 
nuestros mundos de fantasía y en el que se aprende que la 
imaginación, aunque muy necesaria, no siempre nos va a salvar de 
la miseria. 


Peter Pan 


El mito 


EN EL PAÍS de Nunca Jamás —construido de retazos de fantasías 
infantiles— dice J. M. Barrie que no existen los cuentos. Hay 
música, sirenas, piratas, aventuras inimaginables, hadas, indios... 
pero a Peter Pan le falta algo, y eso provoca una sed de narrativa 
que le llevará hasta la ventana de los niños Darling para luego 
arrastrar a Wendy a su terreno y convertirla en su cuentacuentos 
particular. 


A Peter nada le gustaría tanto como arrancarle esos cuentos; ahora él es 
peligroso. [Barrie, 1999, 59.] 


Se suele pensar que Peter se lleva a Wendy sobre todo por su 
faceta de madre, pero lo cierto es que su primer impulso —casi 
violento— es secuestrar a la niña para deleitarse con sus historias, 
para hacer de ella una Sherezade particular. 

Este particular devorador de cuentos cree en la verdad literal de 
las historias, lo que vuelve a vincularle con su faceta de niño 
pequeño, puesto que los habitantes del mundo real aprenden a 
distinguir la ficción cuando tienen alrededor de cinco años. Además, 
dice Tolkien, a los jovencitos no les importa tanto que la historia 
sea verdad o no sino, más bien, la bondad o maldad de los 
personajes: para saber con quien identificarse (Tolkien, 2001). 

La historia que fascina a Peter y de la que quiere oír el final es 
La Cenicienta, uno de los cuentos de hadas más antiguos que existen. 
El paradigma de la madre ausente y espejo del propio Peter en su 
búsqueda. Según Marina Warner, La Cenicienta representa, por un 
lado, la maldad femenina (la madre que abandona al hijo, la 
madrastra y las hermanastras perversas) y, por otro, la fantasía 
compensatoria femenina por excelencia (Warner, 1996). 

Una fantasía compensatoria[31] es un proceso derivado de la 
rebeldía ante una situación insatisfactoria donde el individuo, 
frustrado, elabora mentalmente un mundo de fantasía en el cual es 
el protagonista exitoso y vencedor. Este mecanismo permite 
descargar tensiones, evitando los efectos nocivos de vivir una 
frustración continua. La fantasía consigue que se pueda vivir la 
realidad de manera más feliz. Así, miles de niñas, a lo largo de los 


siglos, han aguantado las vicisitudes pertinentes pensando que, 
algún día, serían rescatadas por un príncipe. En cierto sentido, los 
cuentos pueden salvar a un niño de una existencia miserable — 
Peter Pan y J. M. Barrie incluidos— ya que para este, el niño que 
nunca crece como amo y señor de Nunca Jamás supone, en mi 
opinión, su propia fantasía compensatoria. 

El comienzo prototípico del cuento favorito de Peter es: «Había 
una vez una niña que se llamaba Cenicienta. Era muy infeliz, puesto 
que nadie la quería». Uno se puede imaginar al niño sintiéndose 
identificado con todos los pasos de la historia. La Cenicienta está en 
duelo por la desaparición de su madre... y Peter Pan y los niños 
perdidos también, siendo niños normales a quienes los cuentos 
ayudan a reconciliarse con su situación vital. 


SLIGHTLY. [...] me gustaría que Peter regresase para contarnos si ha 
sabido algo de Cenicienta. 

SEGUNDO GEMELO. [Con timidez.] Slightly, anoche soñé que el príncipe 
había encontrado a Cenicienta. 

(0 | 

TOOTLES. Estoy tremendamente inquieto por Cenicienta. Veréis, como 
no sé nada de mi madre me encanta pensar que se parecía a Cenicienta. 

[Barrie, 1999, 68.] 


Wendy se convertirá, pues, en la narradora oficial de Nunca 
Jamás. Y además de cuentos de hadas, contará su propio cuento 
familiar (cuando ella y sus hermanos se escaparon de casa) y 
narrará las aventuras del niño eterno a sus hermanos, al propio 
Peter Pan y más tarde a su hija. La tradición oral siempre se ha 
llevado a cabo por las mujeres y, normalmente, con un valor 
testimonial, en primera persona o por conocer a algún testigo. 

Bengt Holbek observa que los hombres y las mujeres cuentan las 
historias de maneras notablemente diferentes (Warner, 1996). Y de 
hecho, las historias de Peter Pan que cuenta Wendy como narradora 
no son las mismas que cuenta su autor. Así, cuando ella se la cuenta 
a su hija le aporta el elemento de fantasía compensatoria, 
diciéndole que lo último que le dijo su amor frustrado fue: 
«Espérame siempre y una noche me oirás graznar» (Barrie, 1997, 
206). Los lectores externos sabemos que es mentira, pero Jane 
conoce la historia sólo por labios de su madre. Y luego, al viajar ella 
a Nunca Jamás, será quien la modifique. Este último capítulo de la 


novela implicaría que los cuentos son para los niños. John no 
recuerda ninguno que contarle a sus hijos y Jane recuerda los 
detalles de la visita de Peter a Wendy casi con más viveza que la 
protagonista. 

Peter Pan necesita la ficción para demostrar su existencia. Él 
mismo es el personaje de un cuento de hadas que entra en conflicto 
al poseer varios narradores a lo largo de la historia de su creación. 
Así, Peter Pan comienza siendo una historia que Barrie —el señor 
que mueve las orejas en el parque— cuenta a los hermanos 
Llewelyn Davies. Después será el capitán W., de The Little White 
Bird, a David; y la señora Darling a sus hijos; Wendy a los niños 
perdidos, a sus hermanos y a Peter; el propio Peter a los niños 
perdidos; Wendy a su hija Jane... y, por supuesto, Barrie en la obra 
de teatro y, sobre todo, en la novela Peter y Wendy de 1911. Un 
círculo de narración que nunca se completará porque al haberle 
dado Barrie a su personaje tantas connotaciones mitológicas, 
muchos otros lo retomarán para volver a contarlo. 


El conflicto narrativo 


Aparte de los problemas que ya le supone su compleja 
personalidad, Peter Pan, además, está en constante conflicto 
narrativo. Su historia se refleja en una variedad de géneros y la 
extraña e irregular voz narrativa de su autor plantea varias 
preguntas: ¿a quién se dirige?, ¿qué género pretende crear?, ¿por 
qué esta forma de escribir? 

En su libro The Case of Peter Pan or the Impossibility of Children's 
Fiction, Jacqueline Rose observa que el personaje está tan difundido 
en nuestra cultura que asumimos que nos pertenece a todos. Al 
igual que los grandes clásicos de la literatura infantil, se supone que 
Peter Pan habla para adultos y niños (Rose, 1993). Sin embargo, la 
mayoría de los críticos se han preguntado a quién se dirige 
realmente Peter Pan, ya que utiliza una extraña mezcolanza de 
géneros, perspectivas y voces. 

Karen McGavock considera que los textos de Peter Pan se nutren 
del género de la literatura infantil para luego desarticularlo. Ocupa 
un lugar dentro y fuera del género. Wendy bien podría estar basada 
en la figura de Blancanieves, con sus siete enanitos / niños 


perdidos; a la vez que Barrie se regodea en un pastiche de las 
novelas de barcos piratas, más propias de las narrativas de viajes 
para adultos (Mcgavock, en White, Tarr, 2006). 

La característica más notable de Barrie como escritor es que 
siempre está presente, incluso en las acotaciones de la obra teatral. 
En Sentimental Tommy, se da a entender que Tommy es un 
sentimental porque puede sumergirse instintivamente en las 
sensaciones ajenas, sin sentir él mismo emociones puras: para 
Barrie, el sino del artista. El crítico Jack Zipes considera que ya en 
esta novela el autor hacía uso de un estilo narrativo manipulador 
mediante un autor ficticio ingenioso y encantador. Aquí, Barrie 
estaba adulterando su autobiografía —como si Sentimental Tommy 
fuera el cuento de hadas de su vida, algo que ya había hecho Hans 
Christian Andersen— para ocultar los detalles más terribles de su 
comportamiento hacia el mundo que lo rodea (Zipes, 2007). 

Barrie aprovecha para explorar el mundo de la infancia —o 
invadirlo, como matiza Anthony Lane (2004)— y en las novelas de 
Peter Pan se incluye en todas las personas narrativas, recurso que 
procederé a analizar. Como ya hemos visto, The Little White Bird fue 
publicada como una novela para adultos pero, en su mayoría, está 
siendo contada a un niño (David en el mismo libro). Peter 
Hollindale observa que la voz a veces es privada, dirigiéndose en 
intimidad a David o a su madre, y adquiere un tono doméstico que 
hace que el lector ajeno se sienta algo incómodo, como si estuviese 
leyendo las cartas de otra persona. Cuando la voz narrativa, sin 
embargo, se hace más pública, alterna, tanto en lenguaje como en 
destinatario, entre el adulto y el niño. El lenguaje infantil que 
adopta el narrador —más prominente en los capítulos que luego 
compondrían Peter Pan en los jardines de Kensington— también va 
dirigido a los lectores adultos que son capaces de sonreír ante el 
encanto de la infancia. Pero el caso es que esta narrativa de cajas 
chinas no acaba en el adulto sonriente. El objetivo es mostrar que el 
narrador sabe mucho mejor que la madre o la niñera de David cómo 
piensa y siente el niño. Este narrador solterón sabe compartir el 
mundo infantil de una manera que otros adultos desconocen, y ve el 
mundo con el espíritu satírico que sólo un niño puede entender. El 
tono general de la historia es el de un conspirador obsesionado por 
la infancia y por el paso del tiempo (Hollindale, en Barrie, 1995). 


Lo cierto es que cuando uno lee Peter Pan en los jardines de 
Kensington siente confusión ante la extraña mezcla que Barrie 
perpetúa entre el narrador omnisciente que habla de lo que ya 
parece un personaje legendario y el constante «yo», «tú», «nosotros» 
y David. Así, por ejemplo, en el primer capítulo, «Visita guiada a los 
jardines», donde explica cómo son los jardines de Kensington, hace 
un recorrido con un «tú» que se dirige a un niño externo al libro, 
pero que sin duda resulta confuso al tratarse de una novela para 
«mayores». Y es que aquí Barrie no le habla a David, sino que más 
bien le incluye en la voz narrativa y, además, se encarga de 
explicarlo. 


Debo decir aquí que así procedemos para contar una historia: primero 
se la explico a él, y a continuación él me la cuenta a mí con el acuerdo de 
que se tratará de una historia bastante diferente y, seguidamente, se la 
vuelvo a contar con sus añadidos, y así sucesivamente hasta que nadie 
puede decir si se trata de mi historia o de la suya. En este cuento de Peter 
Pan, por ejemplo, la narración escueta y buena parte de las reflexiones 
morales son mías, aunque no todas, pues este chiquillo se comporta a veces 
como un contumaz moralista. Sin embargo, los fragmentos interesantes 
sobre los usos y costumbres de los bebés en su etapa de pájaros son en su 
mayoría recuerdos de David, obtenidos apretando sus manos contra las 
sienes y esforzándose en recordar. [Barrie, 2001, 31-32] 


Hay un «nosotros» que se refiere al capitán W. y David: 


[...] llegamos a la conclusión de que eso tiene lugar por la noche, una 
vez se han cerrado las verjas de los accesos. Igualmente concluimos [...] 
[Barrie, 2001, 7.] 


Pero hay otro «nosotros»: 


[...] quizá todos seríamos capaces de volar si estuviéramos tan 
convencidos de nuestra capacidad de hacerlo como lo estaba el audaz Peter 
Pan aquella noche. [Barrie, 2001, 32.] 


que incluye al narrador, a David y a lectores niños y adultos por 
igual. Y aún existe un tercero: 


¡Ay, Peter!, los que cometemos grandes errores, en la segunda 
oportunidad obraríamos de forma muy distinta. [Barrie, 2001, 69.] 


que parece englobar solamente a Barrie, como narrador 
omnisciente y a Peter Pan, en una especie de complicidad en la que 
los demás no contamos. 

Luego, además, existe un «yo» que remata su opinión, sobre todo 
cuando hace instancias con respecto a la tragedia del niño eterno. 


Se rieron de él cuando vieron que le tenía tanto apego a la cometa. Le 
gustaba tanto que hasta durmió con una mano sobre ella, y eso me parece a 
la vez tierno y patético, pues la razón de que le gustara tanto era que había 
pertenecido a un niño de verdad. [Barrie, 2001, 41.] 


¿Te da pena Peter cuando comete estos errores? Si así es, me parece una 
tontería. Quiero decir que, naturalmente, uno debe apiadarse de él de vez 
en cuando, pero sentir pena por él siempre sería inadecuado. [Barrie, 2001, 
53.] 


Algunos autores están convencidos de que The Little White Bird 
era, en realidad, un análisis del acto de la fantasía en sí misma: 
cualidad metaficcional que perdió al eliminarse prácticamente toda 
la novela para publicarse como Peter Pan en los jardines de 
Kensington. 

Peter y Wendy —la otra novela del personaje— se diferencia de 
la obra de teatro en el final (que en la novela incluye «When Wendy 
Grew Up») y, sobre todo, en la manera en que el narrador 
interviene para hablar directamente con el lector. Y Peter 
Hollindale, como tantos otros críticos, se pregunta ¿qué lector? La 
comedia y los comentarios fuera de tono meten a la obra en un 
terreno que la literatura infantil de la época no solía tocar. Es 
arbitraria, medio cómica medio seria, caprichosa y sufre de 
vaivenes constantes en la voz narrativa. Su mayor mérito es 
conseguir un tono satírico sin perder los encantos del cuento de 
hadas, la aventura para chicos o la fantasía sin más. Aparte de la 
voz que cuenta la historia a los niños, hay otra que sólo escuchan 
los adultos y que incluye al adulto que lee el cuento al niño. El 
lector es un intermediario indefenso entre Barrie y el niño y de vez 
en cuando recibe insultos totalmente intencionados, como si 
hubiera sido culpa suya crecer. 


Nos escabullimos como los seres más crueles del mundo, que es lo que 
son los niños, aunque muy atractivos, y pasamos un rato totalmente egoísta 
y cuando necesitamos atenciones especiales regresamos noblemente a 


buscarlas, seguros de que nos abrazarán en lugar de pegarnos. [Barrie, 
1997, 133.] 


Hablando como narrador al lector niño, Barrie se cuela en el 
«nosotros» y se hace cómplice de sus fechorías. Pero hablando como 
narrador al lector adulto, el «nosotros» de Barrie se convierte en un 
sarcasmo moralizador del adulto censurante y le recuerda su 
situación (Hollindale, en Barrie, 1995). 

Lo que está claro es que Barrie, en su papel de narrador —y 
contando además, en Peter Pan, la que sería su propia fantasía 
compensatoria— manipula al lector hasta extremos insospechados. 
Insulta a los adultos que ya no creen en la fantasía; a los niños que 
están creciendo y dejan de creer; a los niños que tan fácilmente se 
van de casa; en general, a todos aquellos que han demostrado 
incomprensión y cierto desprecio hacia su persona. Por esto, Tracy 
C. Davis le reprocha su reclamo a exigir al público que crea en las 
hadas. Barrie, según esta crítica, no es más que un mezquino 
chantajista emocional (Davis, 2005). 

Una gran mayoría de autores opina que no hay que profundizar 
tanto en el asunto de las voces narrativas de Barrie. Peter y Wendy 
es, simplemente, una mala novela. Así, Jacqueline Rose considera 
que a Barrie se le escapa tanto salto narrativo en lo que es una 
novela infantil fallida (Rose, 1993) y John Rowe Townsend está 
convencido de que, sin los cortes pertinentes, se trata de un libro 
que aburriría a cualquiera. Para él, la fantasía de Nunca Jamás no 
cuaja con la del señor Darling buscando notoriedad encerrado en la 
perrera. Es una mezcla de géneros incompatible (Townsend, 1987). 

Jack Zipes, sin embargo, opina que el narrador de Peter y Wendy 
—y no tiene por qué ser Barrie necesariamente— se dirige siempre 
a los adultos en lo que para este analista es un libro de autoayuda 
para padres que no pretende clasificarse dentro de la literatura 
infantil. Es evidente que el narrador está compartiendo su historia 
con los mayores, y que les aporta sus conocimientos sobre los niños 
con el objetivo de explicar a los adultos cómo son estos. Esta 
experiencia de lectura que aquí ofrece Barrie es completamente 
opuesta a la que había proporcionado en el teatro, donde la acción, 
dirigida a todos los públicos por igual, no requería explicación 
alguna (Zipes, 1994). 

Las novelas de Peter Pan, pues, plantean casi tantos conflictos 


como el propio personaje. Para algunos, reflejan la ansiedad 
masculina ante los cambios en la familia y el trabajo. Para muchos, 
es un simple manifiesto del complejo de Edipo o un cuento infantil 
sin más. Sin embargo, nadie la había clasificado como un manual 
para adultos sobre la importancia de la imaginación en la educación 
de un niño, para que se convierta en una persona responsable. 

Para Jack, experto en Barrie, el problema del doble discurso 
(para adultos y niños) se debe al tipo de mito que eligió para 
desarrollar su personaje (Jack, 1991). Para analizar un conjunto de 
obras tan esquivas a la categorización, es fundamental verlas desde 
un enfoque de cuento de hadas y mito: algo que pululaba en la 
cabeza del autor desde el mismo momento en que decidió que Peter 
Pan también sería una obra de teatro, un género con tanta 
proximidad y autenticidad como los cuentos tradicionales que le 
contaba su madre hacía ya muchos años. 

Además, Peter Pan también se podría catalogar como una mera 
«fantasía compensatoria» del autor, dentro de la cual por fin 
consigue ser aceptado a pesar de sus rarezas. 


Protagonista de un cuento de hadas 


J. M. Barrie, de hecho, concede a las mujeres la continuación de 
la saga de Peter Pan, ya que serán Wendy, sus hijas, y las hijas de 
sus hijas las que seguirán viajando a Nunca Jamás. De esta manera, 
el autor apunta a darle dimensiones mitológicas a su historia, ya 
que cada nuevo narrador añadirá sus propios elementos y la 
convertirá en otra. 

La historia que Barrie nos cuenta de Peter Pan podría parecer un 
cuento de hadas como otro cualquiera, con la diferencia de que la 
premisa de la inmortalidad cobra mayor importancia al ser el 
conflicto principal que exhibe. Según Bruno Bettelheim, todos los 
cuentos de hadas plantean el dilema de la vida eterna al empezar 
con un «Erase una vez» que implica que lo que se cuenta pudo ser 
hace mucho o poco tiempo, pero que fue; y al acabar con un «y 
vivieron felices para siempre», que alude a la eternidad de la 
historia y sus personajes. Los cuentos de hadas recogen las angustias 
existenciales que han atormentado el alma humana desde el 
principio de los tiempos y las plantean de modo breve y conciso: la 


necesidad de ser amado y el miedo a sentirse inútil ante los demás; 
el amor a la vida y el miedo a la muerte; los límites de nuestra 
propia existencia; el anhelo por la vida eterna. 

El esquema habitual del cuento es comenzar con una situación 
realista pero problemática, para luego llevar al protagonista a un 
mundo fantástico en el que aprende lo suficiente como para volver 
al mundo inicial más fuerte. Se regresa a la realidad con una 
solución al problema y el final suele ser feliz. Permitir que la 
fantasía domine el mundo de un individuo durante un tiempo no 
tiene por qué ser perjudicial, siempre y cuando no se quede 
atrapado en ella para siempre. En los finales felices, el protagonista 
siempre acaba regresando a la realidad; una realidad feliz, pero 
aparentemente desprovista de magia (Bettelheim, 1997). 

El mensaje que transmiten los cuentos de hadas!32! suele ser que 
la lucha contra las dificultades de la vida es inevitable, pero si uno 
no huye, puede llegar a dominar todos los obstáculos alzándose, al 
fin, victorioso. En el mundo de fantasía, todas las figuras son 
arquetípicas en vez de únicas y tanto el bien como el mal son 
omnipresentes. El malo suele poseer múltiples atractivos, lo cual 
hace que el héroe dude. Sin embargo, el malo siempre acaba 
perdiendo. El hecho de que al final venza la virtud tampoco es lo 
que provoca la moralidad, sino que el héroe es mucho más atractivo 
para el niño, que se identifica con él en todas sus batallas. Debido a 
esta identificación, el niño imagina que sufre —junto al héroe— sus 
pruebas y tribulaciones, triunfando con él. 

En algunos cuentos de hadas, marcharse de casa representa 
tener que convertirse en uno mismo tras pasar por momentos de 
violencia y terror auténticos. Ayudan a pasar de la infancia a la 
madurez (hablando muchos del despertar sexual) sin que el niño sea 
consciente de la intención, ya que los cuentos siempre se sitúan en 
un lugar remoto y hace muchos años, dándole connotaciones 
utópicas y de eternidad. 

Los cuentos de hadas ofrecen fantasía, superación, huida y 
alivio. La fantasía nos hace subcreadores de un mundo en el que 
aceptamos comportamientos y leyes, mientras estamos allí. En este 
mundo secundario, hay seres mágicos y mortales bajo algún tipo de 
hechizo. La superación se refiere a algún desengaño por el que el 
personaje se ha refugiado en el mundo secundario, y la huida, 


básicamente, se corresponde a la Gran Huida: la evasión de la 
muerte, el deseo más antiguo y profundo que se conoce. Es evidente 
que no se puede vivir para siempre, pero los cuentos de hadas nos 
indican que formando un vínculo satisfactorio con otra persona se 
puede disipar la necesidad de buscar la vida eterna. El alivio en los 
cuentos de hadas va más allá de la satisfacción de los deseos 
ancestrales. Lo más importante es un final feliz, y ningún relato 
puede considerarse cuento de hadas si no lo tiene. 

Si nos centramos en la historia de Peter Pan desde el punto de 
vista de Wendy, esta cumple con la mayoría de las características 
del cuento de hadas. Ella sufre un desengaño, huye, madura 
físicamente y se enamora por primera vez... Pero ¿obtiene el alivio? 

J, R. R. Tolkien reflexiona ampliamente sobre los finales de los 
cuentos de hadas. Para él, al igual que la tragedia es la culminación 
del género dramático, la eucatastrophe —o buena calamidad— es la 
del cuento de hadas. El alivio, el gozo de un final feliz, el giro 
repentino con el que todo se arregla. No obstante, este no anula la 
existencia de la dycatastrophe —la pena o el fracaso— ya que la 
posibilidad de que sucedan motiva el alivio final. Todo cuento de 
hadas, por muy tremendos sus acontecimientos, debe provocar, en 
el momento del giro, un corte de respiración, una efervescencia de 
corazón que prácticamente lleve a las lágrimas. Cualquier cuento 
que prospere en este sentido no fracasa, aunque posea fallos y 
mezcle confusión e intención (Tolkien, 2001). 


Los finales de Peter Pan 


Observemos, pues, los desenlaces de Peter Pan. En el final 
convencional de la obra de teatro, Peter lleva a los niños de vuelta a 
casa, los Darling adoptan a los niños perdidos, y luego él regresa a 
Nunca Jamás, adonde Wendy irá a visitarle una vez al año para 
ayudarle con la limpieza de primavera. Peter regresa a buscarla y 
ella vuelve a decirle que le gustaría amarle. Pero él simplemente 
retrocede, rechazándola en su faceta de mujer. Después, vemos a 
Peter tocando la flauta, preso en el enigma de su existencia, pero 
sin darle la misma importancia que le da su autor. Un final que no 
proporciona alivio, precisamente. 

Sin embargo, en 1908, Barrie decide añadir una escena más a la 


obra: «When Wendy Grew Up: an Afterthought»!331 («Cuando 
Wendy creció: una ocurrencia tardía») que también se convertiría 
en el final de la novela Peter y Wendy. Peter Pan vuelve al cuarto de 
jugar de los Darling mucho tiempo después convencido de que su 
última visita a Wendy ha sido hace un año. Llora a lágrima viva 
cuando se da cuenta de su error y amenaza a Jane, la hija de 
Wendy, con un puñal. Esta se despierta y le pregunta por qué llora, 
volviendo a la frase con la que había comenzado la relación inicial 
con su madre: «Niño, ¿por qué lloras?». Jane, pues, vuela con Peter 
Pan a Nunca Jamás, y así seguirá sucediendo generación tras 
generación, de manera que Wendy pueda continuar existiendo 


y así seguirán las cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles[341, [Barrie, 1997, 211] 


Para Leonee Ormond, este segundo final —que manifiesta la 
naturaleza eterna de ambos— es bastante más satisfactorio que el 
anterior, aunque el dejarlo abierto de esta manera sugiere que 
Barrie no sabía solucionar una trama sin especial tensión. Acusa al 
autor de no dar respuestas a los problemas existenciales que 
plantea. No se puede hablar de la muerte y de la vida eterna (tanto 
de Peter como de Wendy) y no profundizar más en el asunto 
(Ormond, 1987). 

Para Jacqueline Rose, el final alternativo es inadmisible al 
tratarse de una obra para niños. Según ella, este muestra que la 
repetición del ciclo sirve para protegerse de algo con lo que es 
imposible reconciliarse. Para Rose, en Peter Pan no sólo está el tema 
de los orígenes (madres y padres), y de la sexualidad (niños y 
niñas), sino la referencia a la muerte que, inevitablemente, subyace 
en ambas cuestiones. En la segunda versión de «When Wendy Grew 
Up», de 1908, Barrie escribe a mano una referencia al tema que 
circula incansablemente sobre la obra: 


WENDY. No te pongas nerviosa, Nana. Así es como lo planeé; por si 
alguna vez volvía. 

(Escrito a mano por Barrie: Verás, ahora pienso que Peter es solo una 
especie de bebé muerto, el bebé de todos aquellos que nunca tuvieron uno.) 
[Rose, 1993, 38.] 


Rose es consciente de que no se puede hablar de los orígenes y 


de la sexualidad sin sacar este tema a la luz, pero en una obra para 
niños, finalmente, no ha de tener lugar. Y por eso, la versión más 
conocida evita el tema (Rose, 1993). 

Jack está de acuerdo en que Barrie no presenta solución alguna: 
si uno se decide por la eterna juventud de Pan rechaza los placeres 
del amor adulto y la paternidad. Si, sin embargo, se elige la postura 
de Wendy, se pierde el placer de la libertad imaginativa que poseen 
niños y artistas... Y el autor parece incapaz de decidir cuál de las 
dos opciones es preferible (Jack, 1991): para él, parece que elegir es 
fracasar. 

Wendy, a su vez, comparte la insatisfacción de la mayoría de los 
críticos. Y, por lo menos, en el segundo final, siente cierto alivio al 
pensar que ella será igual de eterna que Peter Pan, transmitiendo su 
experiencia a generaciones posteriores. Pero a la heroína de la 
historia —y al público— le quedan muchas dudas que resolver 
porque los sentimientos de Peter parecen más profundos que los de 
un buen hijo. Barrie quería «salvar» a Wendy de alguna manera, 
proporcionarle su propia instancia de vida eterna —seguir viva, 
generación tras generación, al transmitir su experiencia a otras 
niñas— pero se sugiere que no es exactamente lo que a ella le 
hubiese gustado. Al expresar Peter que sigue pensando en ella como 
una madre, no consigue evitar las lágrimas. Incluso se disculpa por 
ser adulta: «¡No pude evitarlo!» (Barrie, 1997, 208). La frustración 
sexual sigue presente. De alguna manera, Wendy no se ha 
conformado con crecer y ser madre; le hubiese gustado haberse 
quedado a vivir en el mundo imaginario con Peter... pero siendo su 
pareja. Algo imposible, como se le ha repetido ya demasiadas veces. 

Otro final, menos conocido, es el de la Propuesta para un guión 
cinematográfico: similar al de las otras versiones, pero con algunas 
diferencias significativas. Muchos años después de la aventura con 
los Darling, Peter Pan observa a los niños perdidos, ya adultos, con 
una sonrisa cínica, 


pensando, evidentemente, que han cometido el gran error de sus vidas 
al crecer. [Barrie, 1924, en línea.] 


Luego, aparece una Wendy vestida de novia que, antes de 
casarse, mira por la ventana y recuerda sus maravillosos momentos 
en el País de Nunca Jamás. Llora un poquito y cierra la ventana 


bruscamente, símbolo del fin de sus días de fantasía. Lo que resulta 
más interesante es el momento en el que Peter vuelve al cuarto de 
los niños. Y es que, por algún motivo, en el guión Barrie decide que 
los protagonistas no se encuentren... Y Peter va detrás de Wendy, 
sin que esta se percate de su presencia: 


Cuando sale, Peter la sigue con los brazos abiertos, pero ella no le ve. 
Cuando Wendy ya no está, lo deja convertido en una figura trágica y 
solitaria. [Barrie, 1924, en línea. ] 


Y por eso llora Peter Pan: porque su amada Wendy ya no le hace 
caso. Esta, sin embargo, seguirá al niño y a su hija en su aventura 
en Nunca Jamás, pero convertida en un fantasma melancólico que 
ya no puede participar en los deleites de la infancia. 

Todos los finales son tristes y apuntan al desasosiego. En 
realidad, Peter Pan señala una doble tragedia o dycatastrophe, ya que 
ninguna de las vidas que plantea Barrie —crecer y conformarse o 
vivir para siempre— es satisfactoria. 

En palabras de J. R. R. Tolkien, 


El proceso de crecer no está necesariamente vinculado al de envilecer, 
aunque a menudo las dos cosas se compaginen. Se supone que los niños 
deben hacerse mayores y no convertirse en Peter Panes. No perder la 
inocencia y la capacidad de asombro, sino continuar con el viaje señalado: 
aquel viaje en el que, sin duda, no es mejor viajar con esperanza que llegar, 
aunque hemos de viajar con esperanza si hemos de llegar. [Tolkien, 2001, 
45.] 


Ya que los hombres de la obra no han crecido, alguien tiene que 
hacerlo. Los niños perdidos se rinden y se prestan a ello... y Wendy 
también. Viajó con esperanza a Nunca Jamás y vuelve a Londres 
con cierto desaliento, pero sabiendo que, en realidad, no tiene más 
remedio. Ella, al fin y al cabo, es el personaje con el que se 
identifican los niños del público, que saben que, lo quieran o no, 
tienen que crecer. Es la niña del mundo real que viaja al ámbito 
fantástico y regresa. Peter, con quien la identificación parecería más 
lógica por ser el héroe de la epopeya, es el niño del mundo 
imaginario que se asoma de vez en cuando a la vida real y vuelve a 
la ensoñación porque ya no tiene lugar en dicho contexto. Barrie, de 
hecho, siempre consideró que Peter Pan era un personaje de 


dimensiones trágicas, pero no necesariamente Wendy. 

En teoría, el cuento de hadas debería ayudar al niño a 
desarrollarse y ser una persona plena. La gran mayoría de la crítica, 
como hemos visto, tiene sus dudas respecto a si este es el caso en 
Peter Pan. La perspectiva de Jack Zipes, sin embargo, resulta 
novedosa. Para él, Peter y Wendy es un anticuento de hadas que 
pretende explicar la magia, cuando estos lo único que hacen es 
mostrarla. Es un libro de autoayuda para los adultos que han 
perdido la imaginación y que necesitan recuperarla mediante los 
juegos de niños, de modo que la luz de la infancia se pueda 
mantener eternamente. Pero Peter y Wendy también es un cuento de 
hadas convencional. Wendy aprende a ser madre gracias a Peter; y 
este regresa al mundo convencional a menudo para guiar a los 
niños por experiencias que los enseñarán a amar, comprender, 
confiar y ser amados en un entorno conflictivo (Zipes, 2007). 

Adam Gopnik, por su parte, considera Peter Pan como uno de los 
auténticos cuentos de hadas modernos. Peter es un héroe, como 
deben ser los del género, pero sus intenciones son dudosas y sus 
deseos, presuntuosos. En Peter Pan está la dualidad de los cuentos 
tradicionales que no existe en la literatura infantil contemporánea 
(Gopnik, 2002). 

La polémica es difícil de resolver. Al igual que pasa con el 
personaje, Peter Pan, como obra, es muchas cosas al mismo tiempo. 
Desde el punto de vista de Wendy, sí funciona como cuento de 
hadas. Incluso toda la historia del niño eterno puede tratarse, en un 
momento dado, de una invención de Wendy como narradora, en la 
que Peter es el monstruo del subconsciente que refleja las 
inseguridades de la niña: el sexo, la muerte, la represión de la mujer 
en la era eduardiana. 

Sea este el caso o no, Peter Pan, más que resolver los conflictos 
internos del niño, hace que se sienta inferior y no le proporciona 
especial seguridad en cuanto a su futuro. 

Una característica que comparte con los mitos. Si uno lee este 
«cuento» desde el punto de vista del héroe masculino, se está, 
claramente, frente a un mito. 


Mitos y cuentos de hadas 


Los mitos y cuentos de hadas tienen muchas cosas en común!35), 
Pero en los mitos, más que en los cuentos, el héroe se presenta al 
oyente como una figura que este debería emular en su propia vida. 
Un mito, como un cuento, puede expresar de forma simbólica un 
conflicto interno y sugerir como podría resolverse, pero este no es, 
necesariamente, su interés principal. El mito presenta su tema de 
forma majestuosa, donde lo divino está presente y se experimenta 
en forma de héroes sobrehumanos que realizan constantes 
demandas a los simples mortales. Sin embargo, por mucho que los 
mortales nos esforcemos en ser como estos héroes, siempre seremos 
inferiores a ellos. 

En ambos encontramos los mismos personajes y situaciones 
ejemplares, pero existe una diferencia básica en el modo de 
transmitir las cosas. En el mito lo que se presenta es completamente 
único, son eventos grandiosos, inspiran temor y no podrían 
sucederle a ningún otro mortal. Y no es porque sea algo milagroso, 
sino porque se describe como tal. En los cuentos, aunque las cosas 
que suceden son improbables e insólitas, se presentan siempre como 
normales. Todo se narra de modo cotidiano. 

El final de los mitos suele ser trágico, mientras que el de los 
cuentos siempre es feliz, a pesar de que puedan suceder cosas 
tremendamente graves. Tanto los mitos como los cuentos de hadas 
responden a las eternas preguntas: ¿cómo es el mundo en realidad? 
¿Cómo tengo que vivir mi vida en él? ¿Cómo puedo ser realmente 
yo? 

Según estos parámetros, Peter Pan es claramente un héroe 
sobrehumano que mira con desprecio a los mortales, y cuya historia 
es completamente única. Pero la dimensión mitológica del ser 
creado por Barrie va mucho más allá. En Mito y Realidad, Mircea 
Eliade explica que, en la actualidad, el mito no se entiende sólo 
como «fábula», «invención» o «ficción», sino que más bien alude a 
su acepción en las sociedades arcaicas: el mito es una historia real y 
un tesoro muy preciado porque es sagrado, ejemplar y revelador. 
Un mito proporciona modelos de comportamiento humano y, por 
ello, da significado y valor a la vida; el mito cuenta cómo, mediante 
las hazañas de seres sobrenaturales, una nueva realidad se 
materializó (Eliade, 1963). 

Por otro lado, el sociólogo Brian Vanderberg sugiere que hay un 


vínculo muy próximo entre el juego y el mito, ya que la terapia del 
juego se puede concebir como un proceso que proporciona nuevos 
mitos que se acercan más a los temores de los niños, a la vez que 
ofrecen nuevas esperanzas. Opina que si consideramos a los 
humanos como fabricantes de mitos, el juego se convierte en una 
función principal de la vida. No sólo es el juego una manifestación 
del mito, sino que, para los niños, es una clara demostración de sus 
deseos y esperanzas (en Singer, Singer, 1990). 

El mito, pues, proporciona modelos de comportamiento humano 
y explica cómo llega a existir una realidad a la vez que expone los 
sueños y expectativas del niño. Estamos de nuevo ante la fantasía 
compensatoria de J. M. Barrie. Ser un niño para siempre (modelo de 
comportamiento que, como hemos visto, desarrolló un síndrome) y 
tratar con el mundo real (y las mujeres) desde cierta distancia. Para 
el autor, la tragedia de su existencia que, si se refleja en un 
personaje neomítico —venerado por niños y mayores— ha 
merecido la pena. 

¿Qué es Peter Pan? Múltiples culturas y corrientes críticas no 
establecen diferencia entre cuento de hadas y mito. La mayoría de 
los cuentos han alcanzado dimensiones míticas al ser contados 
tantas veces por narradores tan distintos. Además, ambos tratan con 
los grandes temas de la humanidad, aquellos que preocupan al alma 
desde tiempos ancestrales. Según Hollindale, las obras de Peter Pan 
son tan complejas que aún estamos aprendiendo a leerlas (en 
Barrie, 1995). 

Peter Pan puede ser una cosa u otra, según el personaje con el 
que se identifique el lector. En cualquier caso, J. M. Barrie tuvo una 
intención clara desde el principio: su náufrago / preadolescente / 
héroe / villano / muerto / eterno / creador / fantasía 
compensatoria sería, ante todo, un mito. 


Peter Pan, el origen del mito 


Según Northrop Frye, 


en la mayoría de los mitos, tras una catástrofe meteorológica, el niño 
héroe sale a flote en un arca o cofre que se desplaza por el mar [Peter 
navega por el río en un nido de zorzal]; una vez en tierra firme, al niño lo 


rescata un animal [en este caso, el pájaro Solomon Caw] [...]. Los entornos 
más comunes son la cima de la montaña, la isla, la torre, el faro y la 
escalera [Peter naufraga en la Isla Serpentina] [...]. También puede ser que 
el mito esté basado en un fantasma, como el padre de Hamlet [Peter podría 
ser el fantasma de un bebé muerto]; o ni siquiera ser una persona, sino una 
fuerza invisible que se reconoce por sus secuelas [cuando el héroe es un 
poco mayor, deja el rastro de su presencia intangible tanto en el cuarto 
como en las mentes de los niños Darling]. [Frye, 1966, 198, 203, 216.] 


¿Era el autor consciente de las dimensiones mitológicas que le 
estaba brindando a su criatura? Parece que sí. 

Para Zipes, un cuento de hadas sólo alcanza la eternidad si se 
convierte en un mito y a J. M. Barrie le obsesionaba que se 
recordara a su insigne criatura, aún muchos años después de que su 
obra fuera olvidada. Así pues, en 1912, el escritor le enseñaba al 
escultor George Frampton una foto de su querido Michael Llewelyn 
Davies: quería que hiciese una estatua de Peter Pan copiando sus 
rasgos. Al parecer, no quedó demasiado contento con el resultado, 
pero se ocupó personalmente de que la estatua se colocara en los 
jardines de Kensington una noche de verano, de modo que, por la 
mañana, los paseantes pensaran que había aparecido por arte de 
magia. El autor siempre jugó a infundirle a su niño eterno un halo 
de misterio e incluso se esforzó para que la autoría de las obras de 
Peter Pan resultara si no anónima, al menos enigmática. En un 
nuevo juego de roles, parece que a Barrie no le interesa figurar y 
hasta atribuye su obra a otros. Así, las primeras versiones se titulan 
Anon (Anónimo); en los ensayos presenta a los hermanos Llewelyn 
Davies como los creadores del montaje teatral, y, la noche del 
estreno de 1904, la actriz Ela Q. May —que hacía de criada— 
aparece en el programa como la autora. 

El juguetón escritor se negó, durante años, a fijar la obra de 
teatro sobre el papel[36], permitiendo que otros retomasen al 
personaje y lo reescribieran a su manera, declarando que él, 
personalmente, no tenía recuerdo alguno de haberlo escrito. Tan 
fanático como era de las historias, a Barrie le gustaba contar el 
cuento de que Peter Pan y él no tenían tanto que ver. Como si fuera 
un personaje mítico más a quien él, simplemente, había tenido que 
dar forma. 

Como ya hemos analizado, el hecho de contar historias es una 


constante en el recorrido de Peter Pan y en su estructura narrativa. 
Sobre todo en The Little White Bird, donde el narrador le cuenta a 
David la historia de sus propios orígenes: desde el noviazgo de sus 
padres, pasando por su nacimiento y hasta la relación actual entre 
el capitán y el niño, cuya separación —al tener que ir David a la 
escuela— pone fin a la novela. Así pues, David está implicado en la 
historia a varios niveles. La historia se le cuenta a él, pero como se 
remonta a antes de que él existiera, tiene que desaparecer para ser 
contada: 


Mientras entro en la sala de fumadores del club, hay que concebir a 
David desapareciendo hasta la nada. [Barrie, 1902, en línea. ] 


Al final, el libro se concibe como una especie de sustituto, no 
sólo de David, que se va al colegio, sino también de Timothy, el 
niño inexistente del capitán. Esto puede resultar contradictorio, 
pero como concluye Jacqueline Rose, toca la fibra sensible de lo 
que significa hablar de un niño que se mantenga en ese estado para 
siempre. Como demuestra The Little White Bird, sólo hay dos 
maneras de asegurarse de esto: que el niño muera temprano o 
escribir sobre él, para convertirlo en el personaje que luego se 
mostrará encantado de escuchar sus propias historias (Rose, 1993). 

Peter Pan nace como un cuento para David en un entorno en el 
que ya todo el mundo conoce al personaje. Se asume que todos los 
niños que pasean por los jardines de Kensington saben 
perfectamente quién es. Barrie se desvincula de su creación desde 
sus comienzos, como si fuera un mito preexistente. Así pues, los 
Darling conocen a Garfio y su temible reputación —aunque el lector 
no tenga referencias externas que justifiquen el terror— y el 
narrador de la novela se permite anticipar los acontecimientos, 
como si ya todos supiésemos lo que va a pasar (y el cuento 
estuviese a la altura de Blancanieves o La Cenicienta en cuanto a 
popularidad). Esto, evidentemente, tiene que ver con el hecho de 
que la novela es posterior a la obra de teatro y la gente ya la había 
visto pero, fundamentalmente, aporta mitificación a la labor de 
Barrie como escritor. Una cualidad que se observa, sobre todo, en su 
propuesta para un guión de cine (1924), cuyas acotaciones, por 
ejemplo, aluden a «ese incidente tan popular» o «el momento 
preferido» de su historia. 


Dice Bettelheim que un buen cuentacuentos debe añadir sus 
propios elementos a la narración, para que los oyentes encuentren 
mayor significado. Hay que contar las historias de acuerdo con lo 
que estos sienten internamente que va a suceder: proporcionar una 
experiencia compartida (Bettelheim, 1997). Y esto es precisamente 
lo que hace Barrie. Según Anthony Lane, el autor consigue una 
alquimia poco frecuente e imposible de planear o predecir: inventó 
un mito. La idea de Peter parece haber estado revoloteando durante 
todos los tiempos —como una constante de la humanidad— y lo 
único que tuvo que hacer Barrie fue desperezarse y arrancar al 
chico del aire (Lane, 2004). 

Sin embargo, en el caso de Barrie, sí parece que planeó crear un 
mito. Así, por ejemplo, la casa de los Darling, que en la novela tiene 
una dirección concreta (el número 14) en la obra de teatro pasa a 
convertirse... 


Es lo que llamamos la casa de los Darling, pero podéis ponerla donde os 
venga en gana y, si creéis que se trata de vuestra casa, a lo mejor hasta 
tenéis razón. Va errando por Londres en busca de cualquiera que la necesite 
[...]. [Barrie, 1999, 32.] 


... motivando así la universalización y el carácter utópico de la 
historia. 


El dios Pan 


Como explicaba Mircea Eliade, un mito requiere personajes 
sobrenaturales, a quienes los humanos puedan observar con temor 
reverencial (Eliade, 1963). Y cuando Barrie bautizó a su criatura, ya 
estaba otorgándole unas dimensiones mitológicas evidentes. Peter 
Pan clama la mortalidad de los hombres con su primer nombre y la 
inmortalidad de los dioses con el segundo. Originario de Arcadia, 
Pan es la deidad de pastores y rebaños. Se le representa como un 
espíritu, mitad cabra mitad hombre, con una flauta de lengieta, un 
cayado y una corona de hojas de pino. Pan tiene el don del ingenio 
mental y la agilidad física. Así, amante de la naturaleza, su mayor 
diversión es corretear por los bosques solitarios sin que nadie lo 
moleste. A pesar de disfrutar de la soledad, a Pan le gusta la 
compañía, la música, el baile, el desenfreno (de ahí la palabra 


«pánico») y sobre todo, el sexo. Este dios, a diferencia de su 
posterior tocayo, tiene una ardiente reputación —e incluso es 
famoso por entregarse a los placeres solitarios una vez que se 
frustran sus persecuciones a ninfas y chicos—. Para Ovidio, Pan 
representa la masculinidad brutal de la precivilización. Y según un 
himno homérico, su padre, Hermes, le llama así porque hace feliz a 
todo aquel que lo rodea (en griego, Pan significa «todo») (Grimal, 
1996). 

Los atributos de Pan van cambiando según las épocas. Así, 
durante el Romanticismo es sobre todo símbolo de la naturaleza, y a 
finales del siglo XIX, metáfora de la juventud y vitalidad de su 
tiempo. En 1886, el poeta irlandés W. B. Yeats escribía The Stolen 
Child (El niño robado), una reinterpretación del Pan de la 
antigiedad y una historia parecida a la que no mucho tiempo 
después, contaría Barrie. El estribillo del poema dice así: 


¡Vete, oh niño humano! 
A las aguas y a la naturaleza 
Con un hada de la mano 
Pues en el mundo hay muchas más lágrimas de las 
/ que puedas imaginar. 


El tercer capítulo de Peter y Wendy se titula «Come away, come 
away!» (como el primer verso de la estrofa) y hace alusión a los 
hechizos del país de las hadas, sugiriendo que Peter podría ser un 
ladrón de niños y el cuento de que los salva de los carritos, una de 
sus mentiras. Peter Pan se parece a las hadas sobre las que escribe 
Yeats, seductoras y malévolamente atractivas, imposibles de 
rechazar. 

En los jardines de Kensington, Peter estaba más cerca de su 
antepasado mitológico: tenía una cabra, tocaba la flauta y no 
buscaba solamente a una madre en las figuras femeninas. Además, 
también se mostraba vinculado al Romanticismo en su afán de 
dormir arropado en un billete de cinco libras que había pertenecido 
al poeta Percy B. Shelley. En las versiones posteriores del personaje, 
Peter fomentará otros rasgos del dios ancestral, como su pasión por 
el liderazgo, su espíritu aventurero y el deseo que suscita en los 
demás —relacionado con esa capacidad de bienestar que le 
concedía Ovidio— y también con la catastrófica fascinación que le 


atribuye Yeats. 

En realidad —establece el crítico Angus Stewart— Pan siempre 
estuvo allí y Peter Pan, en cuanto a sus raíces míticas se refiere, 
también. La posterior adición del capitán Garfio (recordemos que 
no aparecía en las Fairy Notes) explica que nunca conozcamos la 
razón por la que vive en el País de Nunca Jamás: si es por exilio o 
elección. Garfio, como antagonista, no posee unos antecedentes tan 
marcados, pero el vil gancho que le acompaña era uno de los 
atributos del dios Pan, que lo utilizaba para pastorear a sus 
rebaños... algo que vuelve a sugerirnos el desdoblamiento del 
personaje (Stewart, 1998). 

Las americanas Donna White y Anita Tarr se muestran más 
escépticas en cuanto a las dimensiones mitológicas del joven. Según 
ellas, Peter se llama Pan por su asociación a la «panto» (pantomima) 
y Garfio lo odia no por nada en concreto, sino porque así lo 
dictaminaban las normas del género inspirado en la comedia dell” 
arte. Garfio es el equivalente a Pantalone (el hombre perverso), que 
perseguirá incansablemente a Arlequín (el joven payaso) pase lo 
que pase. No hay más misterio: así era la pantomima de la época y 
punto (White, Tarr, 2006). 


Un mito de creación 


Sin embargo, desde el momento en que Barrie, en 1928, declara 


admito, incómodo, no tener recuerdo alguno de haber escrito la obra. 
[Barrie, 1995, 76.] 


Peter Pan adquiere una nueva cualidad, ajena a sus otros textos 
y propia, como es la falta de autoría, de un personaje mítico: nadie 
debe tocarle jamás. 


[Wendy] se levanta de la cama para ir a abrazarlo, pero él retrocede; ignora 
por qué, pero sabe que tiene que retroceder. 


PETER. No debes tocarme. 

WENDY. ¿Por qué? 

PETER. Nadie debe tocarme jamás. 
WENDY. ¿Por qué? 

PETER. No lo sé. 


En la obra nadie le toca en ningún momento. 
[Barrie, 1999, 52.] 


Según el biógrafo Roger Lancelyn Green, estos diálogos se 
incorporaron, simplemente, para lucimiento de la actriz Jean 
Forbes-Robertson, el Peter más espeluznante y sobrenatural que 
hasta ahora ha habido en escena. Muchos directores lamentaron el 
cambio que, Hollindale, sin embargo, aplaude. Un Peter que se 
resiste al contacto físico, estando siempre aislado de los mortales, le 
da más personalidad y aporta tensión a los momentos de 
acercamiento —tanto con Wendy como con Garfio— a lo largo de la 
obra (Hollindale, en Barrie, 1995). 

Añadir este detalle en la versión que Barrie se decide a publicar 
tras negarse repetidas veces resulta significativo. Nadie puede tocar 
a Peter Pan porque es diferente a los demás, porque a lo mejor está 
muerto, porque forma parte de la imaginación, porque, como es un 
arrogante, no le da la gana. Por lo que sea. El caso es que en 1928 
tanto George como Michael Llewelyn Davies, los hermanos más 
cercanos al autor —y los únicos que podían tocar su alma— están 
muertos y James Barrie comienza a identificarse con su personaje 
más que nunca, haciendo de él todo un mito de creación. 

Como analiza Jack, las bases de esta creación mítica existen 
desde la primera concepción del bebé Peter Pan. Ya en The Little 
White Bird se hablaba de un mito prenatal: la isla de los pájaros 
donde se «creaban» los niños antes de enviarles con sus padres. 
Luego, en la primera escena de la obra de teatro, Wendy y sus 
hermanos juegan a papás y mamás. Wendy llega a la isla —ideada 
por Peter a su gusto— como creadora de historias. Peter y Wendy 
juegan a ser los padres de los niños perdidos. Peter Pan crea las 
aventuras que vive y los cuentos que se contarán sobre él. Wendy se 
convertirá en una madre, creando una vida real, y será la creadora 
de la leyenda del niño eterno que generación tras generación irá 
recogiendo a aquellos que más necesiten las virtudes de la 
imaginación (Jack, 1991). 

Barrie no quería fijar su texto porque estaba continuamente 
cambiando, evolucionado, siendo creado de nuevo, tal y como 
sucedía con los cuentos tradicionales y los mitos: el consenso de 
muchas mentes que han contado una misma historia generación tras 
generación. Barrie reescribía la obra de forma obsesiva, de manera 


que verla cada año supusiera una emoción nueva. Además, siempre 
había algo que añadir para mejorar a los personajes (un monólogo 
final que ennoblece a Garfio, el hecho de que a Peter nadie le pueda 
tocar); arreglar un detalle aparentemente insignificante (en la 
primera versión, aparte de pedir pensamientos felices, Peter Pan 
sólo frotaba los hombros de los niños Darling para que volaran, 
pero tras múltiples accidentes porque los pequeños espectadores de 
la obra también lo intentaban, Barrie añadió la necesidad de ser 
rociado con polvo de hada), o darle más emoción a una escena 
(funciona mejor que sean Peter y Wendy los que están a punto de 
morir en la roca de la laguna de las sirenas, y no sólo él). 

Mientras él reescribía, otros se aprovechaban (con su 
consentimiento) del éxito del personaje: Daniel S. O'Connor, con 
Peter Pan Keepsake (1907); Daniel S. O'Connor y Alice Woodward, 
The Peter Pan Picture Book (1907); Oliver Herford, The Peter Pan 
Alphabet Book (1909); G. D. Drenan, Peter Pan, His Book, His 
Pictures, His Career, His Friends (1909). Por otro lado, en 1921 y 
1926, May Byron reescribiría las versiones más famosas de la 
novela —J. M. Barrie's Peter Pan 8: Wendy. Retold by May Byron for 
Boys and Girls y J. M. Barrie's Peter Pan 8: Wendy Retold for Little 
People— donde eliminaba la mayoría de los comentarios del 
narrador y unificaba la curiosa voz narrativa. 

Como concluye Jacqueline Rose, Barrie hace un mito de su 
criatura simplemente porque Peter Pan fue creado antes de que él lo 
hubiese fijado sobre el papel; y luego reescrito una vez que su 
verdadero autor ya se hubiese decidido a hacerlo. Un caso 
verdaderamente extraordinario, y con pocos precedentes (Rose, 
1993). Incluso el propio Barrie siguió reescribiéndose a sí mismo. 
En 1926 escribía el relato «The Blot on Peter Pan» («La mancha de 
Peter Pan»), donde el narrador explica a un grupo de niños que su 
personaje, Peter Pan, está basado en su relación con un niño 
llamado Neil. En la historia, se implica que escribir es un acto de 
rivalidad con el niño: la verdad, o la mancha de Peter Pan, es su 
chulería al tratar de competir con el autor y superarle como 
escritor. Un total y absoluto duelo de egos (Barrie, en Asquith, 
1926). 

Por otro lado, en abril de 1920, se estrenaba en el teatro 
Haymarket de Londres Mary Rose: en muchos aspectos, una versión 


más siniestra de Peter Pan. Aquí también hay una isla encantada, un 
niño perdido, unos padres desconsolados y una joven que nunca 
crece. El tono general, sin embargo, no pretende ser alegre, sino que 
es más bien melancólico y extraño, incluso terrorífico, ya que la 
obra está basada en las antiguas leyendas escocesas que Barrie 
había oído de pequeño, donde los mortales eran transportados al 
mundo de las hadas y volvían años más tarde sin saber dónde 
habían estado (Barrie, 1995). 

Barrie pasó sus últimos años sumido en una depresión. Ninguna 
de sus otras obras tuvo demasiado éxito y la muerte de sus personas 
más cercanasl!371 le impidió desarrollar el ímpetu demostrado con su 
más preciada creación. En 1936, escribía su última obra, en la que 
las hadas malévolas que se habían llevado a su hermano muerto se 
lo devolvían, por lo menos, en el título. The Boy David (El niño 
David), donde revisita la leyenda bíblica de David y Goliat, pasa sin 
pena ni gloria por los escenarios londinenses, acostumbrados desde 
hace tiempo a representar a Barrie sólo por su éxito de antaño. 

El escritor pasó su vida buscando el secreto de la inmortalidad, y 
lo encontró; tanto para él, como para Peter, Wendy, los niños 
perdidos y Garfio. J. M. Barrie muere el 19 de junio de 1937 y es 
enterrado en Kirriemuir junto a su familia. Antes, no obstante, se 
ocupó de darle una nueva dimensión mitológica a su hijo literario: 
donó todos los derechos de Peter Pan al Hospital Infantil Great 
Ormond de Londres, de modo que siempre fueran los niños — 
generación tras generación— los que se beneficiaran de sus alas!381, 

En el obituario del Daily Telegraph, se publicó: 


J. M. Barrie no le debía nada a nadie ni a ninguna escuela [...] No era 
un gran artista, aunque el crítico más sensato supiera que también lo era... 
pero como un hombre que tenía visiones. [Birkin, 1979, 3.] 


La fascinación del mito 


Al igual que Charles Dickens declaraba haber estado 
profundamente enamorado de Caperucita Roja cuando era niño, la 
escritora de literatura infantil Terri Windling afirma que su gran 
amor de juventud fue Peter Pan... Y los primeros amores nunca se 
olvidan, o si no, que se lo digan a Wendy, a quien Windling odiaba 


a la vez que jugaba a ser ella, en un doble juego constante en el que 
no sabía muy bien con quién identificarse. ¿Podría tener algo que 
ver esta ambigiiedad con su pasión por el personaje? (Windling, 
2004). 

El crítico Humphrey Carpenter se pregunta la razón por la que el 
sueño privado y medio alocado de un individuo tan extraño fascina 
a tanta gente; por qué se convirtió en tan poco tiempo en uno de los 
inmortales de la literatura. Su conclusión es que Peter Pan es un 
héroe tan arquetípico que uno casi puede llegar a creer que Barrie, 
efectivamente, no tuvo nada que ver en su concepción. No parece la 
invención de un escritor, sino un personaje mitológico: un dios 
(Carpenter, 1985). 

Para seguir contestando a esta pregunta, recojo las opiniones de 
varios estudiosos de la obra. El interés por el personaje, como por el 
mismo autor, despliega una enorme variedad de facetas. Peter 
Hollindale, por ejemplo, cree que su permanencia se debe, en parte, 
a un conflicto entre impulsos y necesidades, reflejando un conflicto 
existente en el ser humano, ya sea de niño o de adulto. John Rowe 
Townsend apunta a que la idea de un niño que nunca crece carece 
de atractivo para los más pequeños, porque estos pretenden y 
quieren crecer. Hollindale está de acuerdo, pero también —piensa— 
quieren seguir siendo niños o, al menos, aprovecharse de los 
privilegios del adulto mientras lo son. Esta es la opción que Peter 
elige en su perpetuidad, donde todo gira en torno a una cuestión de 
poder. La rebeldía de Peter es graciosa, valiente, estimulante y 
ofrece una huida quimérica a un sueño imposible. Sin embargo, su 
resistencia también es trágica, inmune a los ritmos del tiempo —y 
es en este conflicto constante donde reside la magia del personaje— 
(Hollindale, en Barrie, 1995). 

Karen McGavock (en White, Tarr, 2006) sigue la corriente de 
pensamiento del anterior: el enigma de la existencia de Peter se 
explica por la falta de estabilidad de su autor: su deseo de librarse 
de la responsabilidad y permanecer intocable. El hechizo que Peter 
Pan sigue provocando se debe a su estado de alteración constante. 
Algo a lo que ayuda, añade Jacqueline Rose, la variedad de 
formatos que contribuyen a la autenticidad de la historia (Rose, 
1993). 

Jack Zipes, por su parte, cree que el éxito de Peter Pan se debe a 


la intensa rebeldía que poseen los héroes infantiles que surgen en la 
misma época: Huckleberry Finn (Mark Twain, 1884) y Dorothy Gale 
(Frank L. Baum, 1900). Huck prefiere ir al infierno que volverse 
civilizado, mientras que Dorothy rechaza regresar a Kansas en la 
sexta novela de la saga de Oz y se queda en la Tierra Esmeralda 
toda su vida (Zipes, 1994). 

Otros autores subrayan la pasión y el sufrimiento que, 
inevitablemente, conlleva esta obra. Barrie se molesta —piensa Amy 
Billone— en hacernos conscientes de que sus personajes se 
corresponden a niños reales. Y refleja el alejamiento de la infancia 
de estos con tal pasión que el lector siente un profundo anhelo 
aunque nunca está seguro de quiénes eran estos niños o cómo o por 
qué desaparecieron. El factor por el que Peter Pan nos fascina es por 
la verdad que subyace bajo sus páginas, el dolor y el deseo hacia la 
infancia eterna (Billone). 

Para Donna White y Anita Tarr (2006), Peter Pan permanece 
vivo en la actualidad porque habla con nostalgia del deseo por 
mantener a los niños como tal. Existe un tremendo contraste entre 
la muerte de David, George y Michael —que los mantiene siempre 
jóvenes— y el deseo de que hubiesen seguido vivos. Peter Pan posee 
elementos trágicos y, como adultos, nos identificamos con Wendy 
que lo mira con lágrimas en los ojos. Peter Pan no nos quiere y no 
nos recuerda, y por eso, exactamente, nosotros lo amamos y 
recordamos: porque sabemos lo que se está perdiendo. No podemos 
entender a Peter en plenitud, pero siempre se queda, de alguna 
manera, en nuestras almas. 

Anthony Lane (2004), por su parte, defiende que la conquista de 
Peter Pan se debe a la enorme e inexplicable infelicidad que el 
autor vuelca en sus páginas. Para alcanzar dimensiones míticas, 
tiene que haber un sufrimiento que inspire, que proclame la 
autenticidad de lo que se cuenta. 

Daphne du Maurier (1970), en cambio, admira la capacidad de 
Barrie para conseguir que cada niño piense que Peter Pan es una 
criatura de su propia invención, algo que les pertenece. Y esto, 
opina la novelista, es una parte fundamental de la infancia. 

Peter Pan, evidentemente, también despierta sentimientos 
negativos. J. K. Rowling, por ejemplo, al intentar un entrevistador 
comparar a su Harry Potter con el niño eterno, declaraba que este le 


parecía un siniestro con pocas hormonas (BBC Newsnight, 2003). 
Puede ser, pero el caso es que Peter Pan ha pasado a convertirse en 
un miembro del inconsciente colectivo que muchos otros se han 
decidido a revisitar. 


La creación de un mito 


En su famoso ensayo Mitologías, el estructuralista Roland Barthes 
expone que lo que le da valor o significado a un mito es la 
concepción que le otorga su creador: la forma de un mito, pues, está 
totalmente al servicio del concepto. El mito, opina Barthes, no es 
más que un discurso manipulado (Barthes, 1973) y es dentro de esta 
manipulación, desde mi punto de vista personal, donde está 
precisamente la magia del personaje. 

Además de un personaje de cuento o una criatura de 
dimensiones míticas, Peter Pan reúne todas las características del 
héroe trágico. Como Edipo (con quien tanto se le compara por otros 
motivos), Orestes o incluso Hamlet. La tragedia de la existencia de 
Peter lo expone como una reflexión sobre los límites de la 
naturaleza humana que todos, en algún momento, hemos soñado 
con poder traspasar. A pesar de ser un indolente, admiramos a Peter 
Pan por su valentía y su insistencia en no echarse para atrás en su 
decisión. Aparte, nada nos parece más terrible que ser 
abandonados, y la soledad de Peter Pan nos hace pensar en el 
privilegio de nuestra situación... aunque tengamos que hacemos 
viejos y morir. 

Peter Pan tiene la extraña capacidad de suscitar nuevas 
preguntas cada vez que se lee, lo cual muy probablemente lo hace 
atractivo para recrearlo y tratar de contestarlas, tal y como se 
intenta hacer en este trabajo. ¿Quién es realmente Peter Pan? ¿Por 
qué es eternamente joven? ¿Por qué si sabemos que no puede morir 
nos emociona que venza a Garfio una y otra vez? Peter Pan 
despierta tanto anhelo en el espíritu y desprende una pasión tan 
singular que uno siempre se lo va a plantear. 

Sobre todo, la magia de Peter Pan se debe a su cualidad de 
fantasía compensatoria. Barrie cuenta en la novela que la mayoría 
de los niños perdidos se casaron con sus heroínas favoritas de la 
ficción y él, de manera similar, consiguió triunfar ante los demás 


creando a un personaje, espejo de sí mismo, que lo compensaba de 
todo el sufrimiento del mundo real. En Nunca Jamás, Barrie podía 
contar todos los cuentos que quisiera, los interlocutores no iban a 
crecer para abandonarle, y si no estaba desarrollado sexualmente, 
no era un problema primordial. Como especifica Stanislaw Lem, 


de las situaciones reales uno puede en realidad escaparse; pero de 
aquellas imaginadas, sin embargo, no hay salida. [Lem, 1979, 23.] 


Atrapado en su fantasía compensatoria, Peter Pan es tan 
importante para el autor que desprende un contagioso anhelo 
especial. Todos queremos escapar, fantasear y a lo mejor quedarnos 
allí con él. 

El 9 de mayo de 1904, en un discurso a la Royal Literary Fund, 
Barrie exponía: 


Me imagino que son gajes del oficio este de imaginarse cosas, pero lo 
cierto es que no estoy seguro de si estamos aquí realmente o si es sólo el 
capítulo de un libro. Si, efectivamente, es el capítulo de un libro, me 
pregunto quién —de entre todos nosotros— lo está escribiendo; y quien 
quiera que sea, el cielo lo sabe, le deseo suerte para el brete de la primera 
línea. [Barrie, 1938.] 


Para que después de la primera línea la cosa funcione, la historia 
debe percibir las aspiraciones y prejuicios, los terrores y anhelos de 
su audiencia. Como he dicho, para que el cuento cautive a los que 
escuchan debe provocar placer, risas o lágrimas. Por eso, nuevos 
cuentacuentos querrán recuperar a Peter Pan y darle la segunda 
oportunidad que a Barrie, y a Solomon Caw, les habría gustado 
tener. 


¡Ay, Peter! Quienes cometen un grave error deberían aprovechar mejor 
la segunda oportunidad. Pero tenía razón Solomon: al menos para la 
mayoría de nosotros, jamás se presenta una segunda oportunidad. Cuando 
llegamos a la ventana era la hora de cierre, y ante ella se habían alzado 
para siempre barrotes de hierro. [Barrie, 2001, 69.] 


En el caldero de las historias —como lo llama Tolkien— se van 
añadiendo nuevos ingredientes según pasa el tiempo. E igual que 
los cuentos de hadas se han contado durante siglos, Peter Pan se 
empezó a contar —en un parque— una mañana de principios del 


siglo XX para ser retomado por muchas otras voces tras la muerte de 
su autor. 

Peter Pan es un bebé de una semana que no puede o no quiere 
crecer. Es David Barrie que, con la muerte, alcanza la asombrosa 
virtud de permanecer eternamente joven. Es Timothy, el hijo 
ficticio del capitán W.; George Llewelyn Davies; Michael Llewelyn 
Davies. Es un náufrago; un preadolescente confuso que odia a las 
madres y a las niñas que le desean; un chico cruel y cobarde. 
Además, es héroe y villano; un niño eterno y un niño muerto; amo y 
creador a la vez que personaje en conflicto narrativo, debatiéndose 
entre ser el protagonista de un cuento de hadas o un mito. 

Peter Pan, como su sobrenombre griego indica, cumple todos 
estos roles y más: lo que se quiera soñar para él. Y desde 1937, 
vuela libre por el aire para que cualquiera que lo desee se 
desperece, lo agarre de un ala y lo vuelva a imaginar. 


Apéndices 


El cuento de Peter Pan 


En Londres, a principios del siglo XX, Wendy, John y Michael 
Darling están a punto de irse a dormir bajo la tutela de Nana, un 
perro Terranova que hace las veces de perfecta niñera. Los padres, 
Mary y George Darling, tienen una cena y van a salir, pero ella está 
preocupada. Hace pocos días, mientras dormitaba en el cuarto de 
los niños, le pareció ver a un intruso entrar por la ventana. Nana, 
muy intuitiva, la había cerrado tan bruscamente que la sombra del 
extraño se había quedado enganchada. Al principio, la señora 
Darling había pensado que no podía ser más que un sueño, pero lo 
cierto es que tenía un vago recuerdo de este niño con cara de elfo... 
Y la sombra está guardada en un cajón... Su esposo, un banquero 
con poco lugar en la cabeza para las fantasías tontas que, sin duda, 
les habrá inculcado la niñera perro, no piensa renunciar a la fiesta. 
Tras pelearse con Nana y los niños por lo que considera una broma 
—intenta hacerle tragar a la perra una medicina que él detesta— 
ata a la niñera en el jardín y se marcha con su esposa, quedando los 
niños solos... y muy enfadados con el estúpido de su padre. 


Wendy se despierta con el llanto de un niño misterioso que 
intenta pegarse la sombra —encontrada por un hada diminuta 
llamada Campanilla— con jabón. Los dos se presentan muy 
formales y Wendy le cose la sombra mientras Peter Pan, pues así se 
llama el niño, le explica que se escapó de casa hace un montón de 
lunas para irse a vivir al País de Nunca Jamás. Allí es el líder de los 
niños perdidos: los bebés que se caen del carrito cuando la niñera 
no los vigila. Si a los siete días nadie los reclama, Peter Pan se los 
lleva con él a su casa subterránea... Pero se sienten muy solos. No 
tienen compañía femenina, ni a nadie que les cuente cuentos. Peter 
suele acercarse a la ventana de los Darling para escucharlos y le 
pregunta a Wendy el final de La Cenicienta. Ha de marcharse 
corriendo para contárselo a los demás. Wendy, que se ha quedado 


fascinada con Peter, le pide ir con él. ¡Ella se sabe un montón de 
cuentos! ¡Podría contarles todos los cuentos del mundo! Peter, pues, 
explica a los tres hermanos el secreto para volar —pensar en algo 
maravilloso tras ser rociados con polvo de hada— y todos se 
marchan volando al País de Nunca Jamás, segundos antes de que 
vuelvan los padres, alarmados porque Nana ha roto su cadena y se 
ha ido a buscarles a la fiesta. 

En el País de Nunca Jamás los niños londinenses viven 
incontables aventuras con Peter Pan, el hada Campanilla y los niños 
perdidos. Se enfrentan al legendario capitán Garfio y a los piratas; 
conocen a los indios de la tribu piccaninny, liderados por la 
princesa Tigridia; y alternan con sirenas, pájaros y animales de la 
isla, entre ellos el cocodrilo que se comió la mano derecha de Garfio 
y a quien persigue eternamente al son del tic-tac de su reloj, para 
acabar de devorarle. Sin embargo, el encantamiento de los niños se 
rompe cuando una noche Wendy cuenta una historia diferente a las 
habituales: un cuento en el que Peter Pan como protagonista (son 
sus preferidos, le encantan sus propias aventuras) se lleva a tres 
hermanos de Londres a un mundo maravilloso donde se encuentran 
con una especie de nueva familia y son más o menos felices. Wendy, 
aterrada, descubre que sus hermanos —al igual que el resto del 
público— lo consideran una ficción. Apenas recuerdan su vida real, 
con sus padres, su casa y Nana, y decide que ha llegado el momento 
de marcharse. Ya han tenido suficiente: sobre todo ella, cuyos 
intentos frustrados de acercamiento amoroso a Peter Pan resultan 
ser totalmente inútiles, ya que el niño sólo la desea como madre. 

Los niños Darling, pues, comienzan el camino de vuelta a casa 
junto a los niños perdidos, a quienes han convencido para regresar 
con ellos. Pero Garfio lleva a cabo una inteligente maniobra y 
sorprende a los indios que están protegiendo la casa subterránea de 
Peter Pan de modo que capturan a todos los niños, menos a su líder. 
Un asunto que a Garfio no le preocupa en exceso porque ha echado 
veneno en su medicina y sólo es cuestión de tiempo que la tome. 
Sin embargo, Campanilla la toma en su lugar, y le salva. Tras 
conseguir resucitarla con la ayuda de los niños del mundo real que 
creen en las hadas, Peter acude al rescate de los demás, a punto de 
ser vilmente ejecutados. En la batalla final, los piratas mueren o 
abandonan el buque y Peter Pan obliga a Garfio a caminar por su 


propia pasarela para caer, inevitablemente, en las fauces del 
cocodrilo. 

Wendy, John y Michael regresan a Londres con los niños 
perdidos, a quienes adoptan el señor y la señora Darling. Peter Pan, 
terriblemente solo bajo su aparente firmeza, se niega a seguir el 
mismo destino que los demás. No quiere crecer para convertirse en 
un hombre con barba, traje oscuro y maletín. Quiere ser un niño 
para siempre. La señora Darling, entonces, llega a un acuerdo con 
Peter: Wendy podrá volar al País de Nunca Jamás dos semanas al 
año, para ayudarle con la limpieza general. Peter promete volver a 
buscar a Wendy cada primavera pero, después del primer año, se le 
olvida. 

Pasa un tiempo. Mucho tiempo. La próxima vez que Peter vuelve 
con la intención de llevarse a su chica predilecta, Wendy es una 
mujer adulta, casada y con una hija pequeña. Peter está convencido 
de que sólo ha pasado un año desde su última visita, no tiene 
memoria. Se ha olvidado de Campanilla, de los niños perdidos, 
incluso de Garfio... Pero nunca de ella, mamá Wendy. Por otro 
lado, todos los demás niños se han convertido en adultos y también 
se han olvidado de Nunca Jamás y de Peter. Pero Wendy, no. Ella lo 
ha seguido esperando todos estos años. Triste porque ella ya no 
puede volar, deja que su hija Jane se marche con Peter para vivir su 
misma experiencia. Y así será, generación tras generación, para que 
la isla de la infancia impregne de alguna manera a aquellos que no 
tienen más remedio que convertirse en adultos. 


Obra completa de J. M. Barrie 


Teatro!39] 


1891 


1892 


1893 


1894 


1897 


1900 


1902 


1903 


1904 


1905 


1906 


Becky Sharp. 
Ibsen's Ghost. 
Richard Savage (en colaboración con R. B. Marriott Watson). 


Walker; London. 


Jane Annie (con Arthur Conan Doyle). 


The Professor's Love Story. 


The Little Minister. 


The Wedding Guest. 


Quality Street. 
The Admirable Crichton. 


Little Mary. 
Peter Pan. 


Pantaloon. 
Alice Sit-by-the-Fire. 


1908 


1910 


1912 


1913 


1914 


1915 


1916 


1917 


1918 


1920 


1921 


1927 


Josephine. 
Punch. 


What Every Woman Knows. 


Old Friends. 
The Twelve Pound Look. 
A Slice of Life. 


Rosalind. 


The Will. 

The Adored One. 

Half an Hour. 

The Dramatists Get What They Want. 


Der Tag. 


The New Word. 
Rosy Rapture, Pride of the Beauty Chorus. 


A Kiss for Cinderella. 


Seven Women (versión revisada de The Adored One). 
The Old Lady Shows Her Medals. 
Dear Brutus. 


A Well Remembered Voice. 


The Truth About The Russian Dancers. 
Mary Rose. 


Shall We Join The Ladies? 


Barbara's Wedding. 


1936 
The Boy David. 
Novelas 
1888 
Better Dead. 
Auld Licht Idylls. 
When a Man's Single. 
An Edinburgh Eleven. 
1889 
A Window in Thrums. 
My Lady Nicotine. 
1891 
The Little Minister. 
Sentimental Tommy. 
Margaret Ogilvy. 
Tommy and Grizel. 
1902 
The Little White Bird. 
1911 
Peter and Wendy. 
The Greenwood Hat. 
Farewell Miss Julie Logan. 
Otros 


Courage (recopilación de discursos) 
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NOTAS 


[1] La era eduardiana comprende el reinado de Eduardo VII, 
durante la primera década del siglo XX. Sucedió a la época 
victoriana y se extiende, según el historiador, hasta el hundimiento 
del Titanic en 1912, el comienzo de la Primera Guerra Mundial en 
1914 o, a veces, hasta su final, en 1918. En Reino Unido se conoció 
a este periodo también como Belle Epoque. 

[2] En la actualidad, algunos críticos lo incluyen en la Kailyard 
School, junto a otros autores escoceses más minoritarios, como lan 
Maclaren y S. R. Crockett (Jack, 1991). 

[31] (1979). El guionista Andrew Birkin comenzó a investigar 
sobre la vida de J. M. Barrie para el serial de la BBC The Lost Boys, 
protagonizado por lan Holm. Tras el éxito de la serie, publicó el 
libro aprovechando todo el material que había compilado. 

[4] La película muda sería escrita por Willis Goldbeck, dirigida 
por Herbert Brenon y protagonizada por la aspirante a estrella Betty 
Bronson. 

[5] La isla del coral (R. M. Ballantyne, 1858), Los Robinsones 
suizos (Johann David Wyss, 1812), Masterman Ready o Naufragio en 
el Pacífico (Frederick Marryat, 1841), La isla misteriosa (Jules Verne, 
1875), La isla del tesoro (Robert Louis Stevenson, 1883). 

[6] Barrie lo escribe en el prólogo de la edición de La Isla del 
Coral de 1913 (en Green, 1955, 20). 

[7] Los precursores de los cómics de aventuras, cuya traducción 
literal sería algo así como «espantos por un penique». 

[8] El matrimonio de Barrie sería muy desdichado, y acabaría 
divorciándose en 1909. 

[9] Otra parodia, bastante más trágica, es El señor de las moscas 
(1954), del premio Nobel William Golding: una oscura 
reinterpretación de la cándida novela para chicos. 


[10] Ambas novelas influyeron enormemente al joven D. H. 
Lawrence, como analiza la feminista Eve Kosofsky Sedgwick en el 
famoso artículo «The Beast in the Closet» (Kosofsky Sedgwick, 
2000). 

[11] La primera obra de teatro de Barrie es Ibsen's Ghost, parodia 
de Hedda Gabler de Ibsen (1890). 

[12] El dramaturgo Maurice Hewlett, íntimo amigo de Barrie, 
acababa de publicar una obra titulada Pan and the young shepherd 
cuya primera línea rezaba: «Boy, boy, wilt thou be a boy forever?» 
(«Niño, niño, ¿serás un niño para siempre?»). En 1902, E. M. Forster 
escribía su Story of a Panic, en la que el espíritu de Pan contrasta 
con las restricciones de la vida convencional. 

[13] Porthos juega un papel importante en la obra de Barrie. En 
The Little White Bird hay un capítulo en el que se convierte en 
humano porque quiere conocer más de cerca a su dueño, para luego 
retomar su forma de perro. Además, también contribuye a la génesis 
de Peter Pan. No sólo era el perro del capitán Swarthy de Black Lake 
Island, sino que sería la inspiración para Nana, la niñera-perro de 
Peter Pan. 

[14] También conocido como Salomón Graznido, en algunas 
traducciones al castellano. 

[15] Bluebell in Fairyland era obra del afamado actor (y en 
ocasiones, dramaturgo) Seymour Hicks. 

[16] Los nombres de los cuatro hermanos Llewelyn Davies 
aparecen en la obra (Nico, el quinto, aún no había nacido). Son 
George (el señor Darling); Jack (que es un diminutivo de John, 
hermano de Wendy); Peter (el protagonista), y Michael (el hermano 
pequeño de Wendy). 

[17] La pubertad no fue estudiada en detalle por Freud ni 
Piaget, pero autores posteriores (Peter Blos, Erik Erikson y Harry S. 
Sullivan) la resaltaron como etapa fundamental del desarrollo del 
ser humano. 

[18] Características perfiladas por la psicóloga Pilar Marco Tello 
en su libro Motivación y creatividad en la preadolescencia (1997). 

[19] El psicólogo evolutivo Erik Erikson (1974) elaboró una 
teoría de desarrollo de la personalidad, la «teoría psicosocial». En 
ella describe ocho etapas del ciclo vital o estadios psicosociales 
(crisis o conflictos en el desarrollo de la vida, a los cuales han de 


enfrentarse las personas): (1) Confianza frente a desconfianza (desde 
el nacimiento hasta los 18 meses); (2) Autonomía frente a vergiienza 
y duda (desde los 18 meses hasta los 3 años); (3) Iniciativa frente a 
culpa (desde los 3 hasta los 5 años); (4) Laboriosidad frente a 
inferioridad (desde los 5 hasta los 13 años); (5) Identidad frente a 
confusión de roles (desde los 13 hasta los 21 años); (6) Intimidad 
frente a aislamiento (desde los 21 hasta los 40 años); (7) 
Generatividad frente a estancamiento (desde los 40 hasta los 60 años); 
(8) Integridad frente a desesperación (desde los 60 años hasta la 
muerte). 

[20] (Barrie, 1904, en línea, cursiva de la autora). Esta clase de 
diálogo, típico de la obra dramática de Barrie, está muy presente en 
esta primera versión de la obra, pero se iría perdiendo 
gradualmente al querer aportarle un toque más infantil. 

[21] (Patmore, 1854, en línea). El siguiente extracto da una idea 
de la filosofía del poema: «Man must be pleased; but him to please / 
Is woman's pleasure; down the gulf / Of his condoled necessities / 
She casts her best, she flings herself. / How often flings for nought, 
and yokes / Her heart to an icicle or whim, / Whose each impatient 
word provokes / Another, not from her, but him; / While she, too 
gentle even to force / His penitence by kind replies, / Waits by, 
expecting his remorse, / With pardon in her pitying eyes; /And if he 
once, by shame oppress'd, / A comfortable word confers, / She 
leans and weeps against his breast, / And seems to think the sin was 
hers; / Or any eye to see her charms, / At any time, she's still his 
wife, / Dearly devoted to his arms; / She loves with love that 
cannot tire; / And when, ah woe, she loves alone, / Through 
passionate duty love springs higher, / As grass grows taller round a 
stone. [...]». Las ideas de Patmore no eran las preferidas de las 
feministas de la época, pero sí las más difundidas. Y Wendy, sin 
duda, sería educada para ser el «ángel de la casa». 

[22] El crítico J. D. Atkinson recuerda salir de una 
representación de Peter Pan como si hubiese visto una tragedia de 
las dimensiones de El Rey Lear o Antígona. 

[23] (Lurie, 1998). Esta enfermedad también recibe el nombre 
de enanismo psicogénico. 

[24] Doppelgánger es un término germano que acuñó el escritor 
Jean-Paul Richter en 1796. La palabra proviene de doppel («doble») 


y gánger («andante»), con lo cual la traducción literal sería «el que 
camina al lado». En el Romanticismo se utiliza el fenómeno del 
doble como materialización del lado oscuro y misterioso del ser 
humano (lo que Jung llamaría «sombra» más adelante). El tema fue 
explorado, entre otros, por E. T. A. Hoffman, Oscar Wilde y Robert 
Louis Stevenson. Para Román Gubern, «el doble, como forma 
mágica de desposesión del yo, revela de modo inquietante que en lo 
homogéneo se oculta lo heterogéneo» (Gubern, 2002, 13). 

[25] Concepto que se aplica a la tragedia griega y que se suele 
traducir por «desmesura»: un exceso de ambición, orgullo y 
confianza en uno mismo que suele acabar con la ruina del 
trasgresor. 

[26] (Barrie, 1903, nota 150). También parece que a Barrie se le 
pasó por la cabeza que Garfio fuera interpretado por una mujer, la 
misma actriz que diese vida a la señora Darling, adquiriendo así 
mayor sentido el odio hacia la figura de la madre. En la nota 355 
apunta: «Capitán Pirata-Miss Dorothea Baird». Sin embargo, no se 
vuelve a mencionar la posibilidad, con lo que cobra mayor fuerza la 
tesis del doppelgánger Peter Pan / Garfio. 

[27] Sobrenombre de Long John Silver, temible pirata de La isla 
del tesoro de R. L. Stevenson. 

[28] «Tocar» puede resultar ambiguo en este contexto. En la 
dedicatoria dice exactamente «only he [Número 4] and No. 1 could 
touch me». En inglés touch significa «tocar» y también «conmover». 
Está claro que no existe connotación sexual alguna al respecto. 

[29] Wendy ya había muerto una vez, al llegar a Nunca Jamás. 
Campanilla había dado la orden a los niños perdidos de que 
disparasen al pájaro-Wendy. 

[30] El País de Nunca Jamás es Neverland en inglés. En Australia 
existía un distrito llamado Never, Never Land. En la primera versión 
de la obra la isla se llamaba Never, Never, Never Land; luego Never, 
Never Land cuando se representó; Never Land en la obra publicada 
en 1928, y Neverland en Peter Pan y Wendy. 

[31] Término derivado de los análisis de literatura proyectiva y 
fantasías de inversión elaborados por Sigmund y Anna Freud. 

[32] Características recogidas de varios autores: Bettelheim, 
1997; Propp, 1998; Tolkien, 2001; Warner, 1996, y Zipes, 1994. 

[33] Barrie especificó que esta escena sólo se representaría una 


vez. En el reestreno de 1908. En la actualidad, la representación 
teatral suele acabar siempre así. 

[34] La traducción literal, más correcta, de esta frase, sería 
«alegres, inocentes y crueles». 

[35] Similitudes y diferencias acuñadas por Bruno Bettelheim en 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas (1997, 42-48). 

[36] «Se le ha solicitado en numerosas ocasiones al señor Barrie 
que escriba un relato o libreto de su inmortal obra infantil y, en 
todas ellas, se ha negado» (The Bookman, enero de 1907,161). 

[37] Aparte de Michael y George Llewelyn Davies, y el capitán 
Scott, el productor Charles Frohman moría en el naufragio del 
Lusitania en 1915. Iba a visitar a Barrie y la leyenda cuenta que 
antes de ahogarse, exclamó: «¡Morir sería una aventura 
sensacional!» 

[38] Peter Pan es el único libro, aparte de la Biblia, que ha 
recibido una ley parlamentaria para que jamás expiren sus derechos 
de autor. En 1988, el Hospital Infantil Great Ormond de Londres 
recibió la garantía de que los derechos de la obra, tal y como 
dispuso Barrie en su testamento, les pertenecerán para siempre. 

[39] Año de estreno en Londres. 


